女兒上幼兒園時，有天在街上突然問：“爸爸，什么是家鄉？”
聽她這一問，我猜她必定是在動畫片里碰著了這個詞，于是用力把“家鄉”往幼兒園孩子能懂得的意思上靠，找她能聽得懂的文句比方說明，她眨巴著眼，聽著，突然眼睛一亮：“就是原來的家!”
我頓時“是的！是的！”，嚴重的心松弛上去，驚喜也欣喜。
推想開來，天底下人人都有個“原來的家”，並且處在心靈的最深處，可是不幸，有些人由於各類復雜的緣由，讓這個“原來的家”沉靜在了那里。
婆還健在的時辰，我們很小就了解，除了爸爸陪她守護著這個“古椿書屋”祖居之外，她還有四個兒子在裡面。后來跟著手札、照片、時光的積聚，這些裡面的伯伯滿滿以及一年夜群兄弟姐妹的輪廓逐步清楚開闊爽朗起來，但回到這個原來的家最多的，毫無破例是年夜伯黃永玉。
聽父親說，1950年年夜伯從噴鼻港回到鳳凰，那是他13歲離家后的初次返鄉，那時鳳凰方才束縛，社情復雜，有關部分對一個從噴鼻港回來的年青人天然不敢失落以輕心。而對于一個13年來魂牽夢繞著家鄉的青年人來說，當然也受不了那種在本身家里被猜忌，甚至被仇視的立場。詢問說話時代，兩邊居然都拍起了桌子……
當然，終極大師息爭。
此行停止返港，年夜伯在噴鼻港《至公報》連載了一組此次返鄉的特寫“火里鳳凰”，為新社會故鄉的新人新事搖旗呼籲。
2012年黃永玉在“陳渠珍魂回故鄉”墓園落成典禮上致辭
年夜伯1974年回籍時背后還有眼線監督
我第一次見到年夜伯是在1974年，那時年夜伯在京城處于家教“貓頭鷹事務”的被管制狀況，由於婆生病住院，也為摸索管制狀況能否快停止，年夜伯借母病事由告假回籍探視，下面居然批準了！
是哪天回來的？在家里住了幾多天？都不記得了。印象中的那段時光里，年夜伯神色莊嚴，給婆畫了一幅極端逼真的半身水墨淡彩坐像，還和當地的年青畫家們接觸，給他們畫畫、講畫，晚飯后沒事則在院子里翻開隨身帶來的收音機，帶我和弟弟們進進到一個別緻的世界。
后來了解，年夜伯此次回來，背后仍有眼線監督。年夜凡跟年夜伯有接觸的人都被單元訊問，還要上交年夜伯送給他們的畫作……
兩年后，我進了省活動隊。一次，從長春餐與加入全國競賽前往北京轉車時，我往到了年夜伯在火車站旁邊京新巷的家。
屋子仍然是照片里阿誰很小的屋子，也第一次見到了年夜伯娘和年老。不巧我往的那天，午時按約有伴侶請年夜伯一家吃飯，貿然多了個我，年夜伯娘剛想和年夜伯磋商，年夜伯想都沒想：“一路往！”
地址在王府井華裔年夜廈，宴客的是一對高雅的中韶華僑佳耦。席間趙丹和黃宗英佳耦進進年夜廳，看到年夜伯和年夜伯娘，親熱但很有分寸地禮儀性冷暄后便坐到了預約下訂的座位上……
這個時辰，一切都曾經開端融解——包含人們緊鎖的眉頭。
年夜伯娘說：“他人都沒有家鄉，只要他一小我有！”
1977年，人們的眉頭徹底松開之后，年夜伯回籍的時光就多了起來，一年一次、兩次、三次……誨人不倦地往鳳凰跑，待的時光也更奇葩，少則住一晚第二天就返京——真不嫌費事！多則一住一個多月，仿佛明天鳳凰縣的一個外來“掛職干部”。
那時節，方才鋪開約束，他就屢次把噴鼻港的企業家和國際外文明界的伴侶請來鳳凰，讓他們出謀獻策、宣揚推介；本身又穿針引線，將鳳凰的平易近族平易近間藝人先容到japan(日本)停止學術交通；還把當局相干部分的擔任人先容往印尼觀賞考核，盼望故鄉的文明和經濟扶植盡快與世界接軌。
不只這般，舞蹈場地為改良當局任務前提，他給百廢待興的當局捐贈面包車；和游玩局長敲鑼打鼓在廣場義賣畫作張羅資金恢復奇跡；捐錢捐物晉陞沈從文舊居擺設水準；給母校文昌閣小學建會堂、修教舍；幫準提庵維護修繕年夜殿、捐佛像不雅音像、繪制壁畫；帶縣引導赴北京找輕工部購置煙草機械裝備；為鳳凰毛紡廠找新疆伴侶落實原資料供給；助力使沱江沿河數十萬蒼生沾恩的長潭崗水庫以及三個苗族聚居區生孩子生涯用水的鉅細坪水庫處理立項和資金；申報國度汗青文明名城，他在北京高低溝通、奔忙呼吁，回到鳳凰，又幾次為縣里出主張想措施。申報勝利后，他歡欣雀躍，自動給縣里捐贈兩臺游玩年夜巴車，以應對申報勝利后的開闢招待之需。同時揮毫作畫，感激為申報任務支出辛苦休息的任務職員和伴侶，連走進街街巷巷，看到賣芒鞋賣辣椒粉的攤展，也高興地給他們取名寫招牌，儼然一個過年夜年的快活孩子。
中心消息記載片子制片廠拍攝一部他的專題片，他把電影改名為《畫鄉》，盼望更多反應故鄉的美妙畫面。至于輔助張家界申報國度叢林公園、輔助湘泉酒廠design包裝和在北京廣州推行產物、在吉首年夜學捐文物、在鳳凰吉首兩地捐建十座景不雅橋等等，凡此各種，讓跟在他身后的年夜伯娘很是無法并妒忌地說：“家鄉？他人都沒有家鄉，只要他一小我有！”既讓人忍俊不由，也讓人感歎無窮。
年夜伯曾在畫作《田家梅》上題跋：“余每有故鄉之思，不過田家紅梅，熊家茶花，王家衕滿家墻瓦上之荼蘼，同窗陳文章家之木噴鼻，文廟內之金桂、銀桂，沿河之竹林與野薔薇，漫山桐花與茶籽花，沙灣萬壽宮之柏，南西嶽上之松，沿江桃李杏花、柳樹楓樹，于臥榻深夜所思諸款，皆為余夢游之處也”。家鄉于他，詳細得很是平常，在這些平常之中，經常隱含著他眼中的不服凡。
1974年6月年夜伯和婆攝于白羊嶺古椿書屋
賭氣老水碾磨坊被撤除篝火晚會盼望撤消燒火環節
1980年月之后，在他連續不竭地頻仍回家岑嶺期，有次他往沱江下游的河濱看訪一個老水碾磨坊。不意走到那里看見磨坊正在被撤除，他賭氣地對陪伴的縣引導說“我講哪里好你們就拆哪里！”說完扭頭就走。本就靈敏的身材加上這股逆動力，程序飛快，把幾個引導甩在身后老遠……
勝利申報國度汗青文明名城之后，有次縣里在他的母校文昌閣小學操坪舉行篝火晚會，約請年夜伯餐與加入。進座不久，他的眼睛就從會場中心燒篝火用的木材堆，轉向操坪周圍的古樹及其蜂擁著長向操坪上方的樹枝樹葉，開端發生疑慮。幾番重復的目光丈量之后，他盼望縣引導撤消燒火環節。縣引導把主辦單元擔任人叫來年夜伯眼前徵詢，擔任人要年夜伯安心，說不會燒到樹枝……這回，他沒有對引導、對擔任人賭氣，也沒有說一句話，站起身，單獨一小我分開了會場。
后來聽年夜伯說，火是燒不到樹枝，那么年夜升騰的熱浪氣流，不會熏烤到樹枝樹葉？
看待鳳凰的事物這般，看待鳳凰的人（非論是家人或外人），他的心坎仍然憐愛、敬佩、驕傲。
他積極謀劃、推進并協助當局和陳家后人落實了將“湘西王”陳渠珍遺骨搬家回鳳凰的系列計劃，親撰墓志銘，年近九旬讓人抬著也要保持上山餐與加入遺骨進土和墓園落成典禮。其后，又將老一輩鳳凰文明人的代表、南社詩人田星六和田名瑜兩位師長教師的墳場和諧遷徙至南西嶽。他親身design墓園、親身題詞，盼望鳳凰的文武精力傳承以及后代子孫的盡力彼此照顧、相映成輝。
1982年，他陪伴表叔沈從文回到鳳凰，住白羊嶺“古椿書屋”，因天天各方來客把屋里擠得水泄欠亨，來相助的親戚“后勤職員”既興奮快活又忙碌異常。如許的狀態在其后良多年里或年夜或小地延續著，年夜伯也深知這些狀態，但他無聲無息地用他的小我方法陸陸續續地輔助著家庭情形各不雷同的親戚，使他們都過上了像樣的生涯。像小時辰帶他多時、他也很是迷戀，但長年夜后卻嫁到鄉間往的表姐（我突然聯想到年夜伯在《鄉夢不曾休》里感嘆的“嫁在鄉間的妹妹”句子），一次性就給這個表姐畫了小樹屋四張畫，后來傳聞表姐的後代把這些畫連同給她畫的肖像都處置失落了，年夜伯問表姐“怎么把您的像都賣失落了呢？他們都給了您錢嗎？”表姐只是“嗨嗨嗨嗨”地笑，年夜伯沒有再問，后來又為表姐拿起筆，畫了幾張畫。
在奪翠樓再次給表姐畫像
沒想到2019年竟是年夜伯的最后一次家鄉之旅
疫情前，年夜伯曾給父親來德律風，說很想回“古椿書屋”住一段時光。父親很興奮，做了實際和思惟上的各類預備。
2019年3月底，年夜伯回到鳳凰，打算住較長時光，包含回“古椿書屋”。4月4日因陪主人到吉首看橋、看博物館，致超負荷身材不適，不得已提早前往了北京。未猜想，這竟是年夜伯的最后一次家鄉之旅。
2020年“進木——黃永玉版畫藝術展”在北京畫院舉辦，我們往北京不雅展、陪年夜伯過了一段時光。其后兩年疫情，我們都只能在媒體上看到他。固然受疫情的沖擊，身材不如以前，但他的思想依然鮮活靈敏，我們都欣喜并等待著他在媒體里不時提到的百歲畫展。
突然得知年夜伯往世的新聞，是在他離往后的第二天，我警惕謹嚴地告訴父親，父親也似乎有些心思預備——那幾年，人們什么沒有感觸感染過？蒙受過？
接上去的幾天，家里滿是德律風：手機在講，座機在叫，接了座機，手機又響……
還有親友老友上門。
走在街上，一輛車突然在我身邊停住，半生半熟的司機搖下車窗玻璃，向我表達問候。因感念師長教師對故鄉的友誼，他用當地陽戲的唱禱方法舞蹈場地，為白叟家祈福送行。
往買菊花，結賬時花店老板問是給誰送的，愛人不想直說：“網上天天都能看到。”老板豁然開朗，“喔，是給黃老師長教師，那請代我也送兩枝，你少給兩枝錢！”
一天，送一個主人出門，主人出年夜門后一邊脫帽一邊回頭對“古椿書屋”鞠躬，我一看，回過去的頭是年夜伯！
猛地驚醒，發明本身躺在床上！
夢中帶著余溫的情形和面前真正的的氣象毫無彼此差異，我定了定神，馬上兩眼含混……
二十多年前女兒在街上問話的阿誰場景、“原來的家”忽現面前。
難以相信，起床后，家里的阿姨問我是不是昨晚回家后沒有拴年夜門？
我驚奇得說不出話來，莫非……