分類: 除毛知識+

中國自古就有演說傳統，但古代意義上的演講(speech),即“在大眾場所就某一題目頒發本身的看法，壓服聽眾，說明事理”①則是近代社會才鼓起的產品。演講與黌舍、報紙一道被梁啟超稱作“傳佈文明三利器”②,具有宣揚思惟、普及常識、改進群治等多重功用，是近古代公共傳佈的主要道路，被政、學等各界普遍應用。古代作家異樣對演講運動具有普遍愛好，魯迅、郭沫若、聞一多等更是以長于演講而著稱。演講運動留下了大批演講文本，此中便包括作家演講文本。這些演講文本有的散布在各類報刊上，有的則在出生不久即被收拾匯集。1912年，正蒙印書局就發行了《梁任公師長教師演說集》。古代時代出書的作家選集也有收錄演講文本的。如，1948年開通書店版《聞一多選集》即支出簽名“黃海”記載的1945年聞一多《給東北聯年夜的參軍回校同窗講話》。今世以來，尤其是近些年，在學界追蹤關心“有聲的中國”及古代文學研討汗青化轉向影響下，古代作家演講研討及其演講文本編錄、收拾所受器重水平和所獲得的結果均年夜年夜超出以往。全體來看，古代作家演講文本編錄、收拾的結果年夜致可分為三種形狀。一是將作家演講文本匯編成專集。如魯迅的演講集就有1980年朱金順編錄的《魯迅演講材料鉤沉》、1981年馬蹄疾的《魯迅報告考》等多種。二是將彙集到的演講文本支出作家全(文)集。《魯迅選集》等大批古代作家全(文)集收錄了分歧多少數字的演講文本。三是以單篇文章的情勢對作家演講文本停止鉤沉、考釋。由于匯編演講專集不只對作家的演講運動有必定量的請求，更須有相當數量較為完全的演講文本保存，是以后兩種形狀現實成為今朝古代作家演講文本收拾的主體。但是，與豐盛的古代作家演講文本收拾結果構成對照的是，學界迄今尚未對作家演講文本編錄、收拾實行停止體系打量與反思，本文擬對此題目睜開初步切磋。

一、文本類屬劃分

文本是作家客觀思惟的載體，是作家所處客不雅時期的映射，“是后世說明者得以言說的實際根據”③。無論是微觀層面的文學思潮、活動等研討，仍是微不雅層面的作家、作品個案研討，均須將最年夜范圍占有相干文本作為重要條件。演講文本是古代作家文本的主要構成部門。是以，這類文本的編錄、收拾任務對于古代文學研討便具有較為主要的基本性意義。但是，今朝學界對若何收拾古代作家演講文本還存在較年夜爭辯，重要集中在若何匯編作家演講文本，尤其是那些未經作家自己審訂或許審訂情形不明的演講文本。

考核已編就的古代作家全(文)集，《胡適選集》(安徽教導出書社2003年版)、《茅盾選集》(黃山書社2014年版)、《老舍選集》(國民文學出書社2013年版)、《郁達夫選集》(浙江年夜學出書社2007年版)、《豐子愷選集》(海豚出書社2016年版)、《李健吾文集》(北岳文藝出書社2016年版)等均收錄了未經作家自己審訂或許審訂情形不明的演講文本。近些年學界頒發的各類輯佚文章，也有很多將未經作家自己審訂或審訂情形不明的演講文本作為通俗佚文鉤沉(1)。有的學者還在文中特地對此停止了闡明：“今朝學界對于新發明的文明名人的演講記載，普通直接視為其著作文字。”(2)也有學者進一個步驟提出，“不論有沒有顛末演講者的檢閱校對，能確認簡直是演講者所講的記載稿都具有特別的價值”,從“選集要害在乎‘全’”的角度，“無妨支出選集并加以注釋闡明”(3)。而不同意將未經作家自己審訂或審訂情形不明的演講文本支出全(文)集的學者亦不在多數。他們中有人指出，“報端揭載的演講記載稿往往未經作家自己核定，未經作家自己核定的演講稿又往往因口音、方言、表達等各種緣由而與作家的本意相往甚遠”,是以看待這類演講稿“必需穩重”(4);訪談錄、口述、演講記載稿這類文字，“普通而言，非經訪談者、口述者、演講者終極核定，不然仍不成闌進其選集”(5)。《夏衍選集》在編輯經過歷程中即表現出謹慎的立場，明白表現“未經作者確認的講話、訪談，暫不進集”(6)。還有學者以郭沫若的講話、演講、陳述文稿為例，提出區分佚文和史料兩部門來處置這類特別的古代文學文獻，“作為集外佚文收拾編錄的郭沫若講話、演講、陳述文稿簡直認，宜嚴不宜寬，應當能確保其為郭沫若所作，而沒有別人在收拾經過歷程中附加此中的文字”(7),其余講話、講座、陳述等文稿則一概視為史料。學者們繚繞古代作家演講文本畢竟應該若何匯編的爭辯，不只關系演講文本收拾、研討任務的深刻展開，同時也牽扯作家全(文)集的編輯編製與修訂規范，應該惹起足夠器重，并停止更細致的會商。

要處理繚繞古代作家演講文本匯編發生的不合，要害在于對演講文本停止公道的類屬劃分。演講文本是指記載演講者詳細演講內在的事務的文本。古代作家演講文本可從全體上分為兩年夜類。一類是作家自己為演講擬定的演講稿，可稱之為演講草稿。盡管作家在演講經過歷程中，完整按照草稿照本宣科的能夠性極小，草稿與真正的產生的現場演講極有能夠存在間隔，但從文本匯編的角度來看，無論能否復原現場演講，草稿出自作家自己之手，代表作家原來的演講意圖，毫無疑問屬于作家著作文本，作家對其擁有無可爭議的著作權。是以，這類演講文本完整可以支出作家全(文)集，哪怕僅是一份提綱。如，《茅盾選集》第15卷收錄的《本錢主義之復興及其未來》即是茅盾作于1925年秋的一份演講提綱的殘稿。由別人代讀卻為作家自己所擬的書面演講、講話稿也是一種演講草稿，亦可支出作家全(文)集。如，臧克家委托夫人鄭曼在2000年首屆“廈新杯·中國詩人獎”頒獎年夜會上代讀的《報答辭——在首屆“廈新杯·中國詩人獎”頒獎年夜會上的講話》支出《臧克家選集》就是適合的(8)。

另一類是別人記載作家演講內在的事務的文本，可以稱之為演講記載。記載者可所以記者、速記員或許通俗聽眾等。這類演講文天性否支出作家全(文)集，權衡尺度為能否取得作家自己承認。取得作家自己承認又可分為兩種情形。一種情形即學界常常會商的別人所記演講記載顛末作家自己核閱或修訂，如《茅盾選集》第22卷所收《論若何進修文學的平易近族情勢——在延安各文藝小組會演出說》。此文曾頒發于1940年7月25日《中國文明》第1卷第5期，頒發時文末有茅盾附注，稱“這一篇演說詞，原來有兩位同道給作了速記，可是由於是照講時的樣子速寫了上去的，字數就跨越了二萬多，同時，嚕蘇重復之處，亦在所難免”,是以“依速記稿重行編配寫成如上式”(9),證實這篇演講記載已經茅盾自己修訂。此中還存在一種非常特別的情況，即別人所記演講記載，又經作家和記載者之外的第三人修訂，終極取得作家自己首肯。《葉圣陶集》第17卷收錄的《規矩文風——在新華社國際記者練習班的講話》由新華社記載，在《中學語文教導》頒發前，葉圣陶因病無法修訂，便請“一位極密切極敬佩的老伴侶”相助修訂。對這位伴侶的修正後果，葉圣陶極為滿足，他說：“如果由我本身改，毅然改不到這么滿足。”(10)證實這篇別人記載、別人修訂的講話記載取得了作家自己承認，是以支出《葉圣陶集》是適合的。別人所記演講記載取得作家自己承認的另一種情形是，盡管演講記載見諸報刊時并未注明能否經作家審訂，但作家生前曾將其支出本身的作品集。1926年11月18日，《晨報副刊》頒發了冰心在北年夜的演講記載《中西戲劇之比擬》,簽名“冰心密斯報告，程朱溪、傅啟學筆記”。不久之后，向培良在1926年12月26日《狂飆》第12期上頒發《冰心亂說些什么?》,“對該記載稿年夜加撻伐”。冰心并未回應，且在之后將《中西戲劇之比擬》“支出多種文集”(11),闡明她對程朱溪、傅啟學收拾的這篇演講記載實在是承認的。這種在作家生前就被收進其作品集的演講記載，盡管頒發時能夠未注明作家審訂情形，但現實上，核閱或修訂行動至遲產生在作家將其搜集之時，甚至不消除現在頒發時就曾經作家審訂的能夠。當然，假如存在那種頒發時明白闡明未經作家審訂，作家卻又在生前將之支出小我作品集的演講記載，也應該視為其終極取得作家承認。總之，無論別人所記演講記載明白顛末作家自己審訂，仍是別人所記演講記載在作家生前曾被其支出小我作品集，這份演講記載均可視為取得了作家承認。盡管記載者在記載經過歷程中有興趣或有意地注進小我原因簡直是無法防止的，但作家或許經由過程修訂消除了記載者摻進的小我原因，或許核閱之后以為這些原因無損于本身不雅點的正確表達，演講記載仍然真正的反應了本身的思惟。無論若何，作家仍然擁有這份演講文本的著作權，認可其為本身的著作文本，愿為其負文責。那么，全(文)集作為古代作家文本最完全的匯編形狀，收錄這類演講文本就是理所應該的。

除了取得作家自己承認，別人所記演講記載還有未取得作家承認和不明白能否取得作家承認兩種情況。《新見夏衍佚文五篇考》一文中打撈出的夏衍在噴鼻港《至公報》同人進修會報告會上的演講記載在頒發時便注明“這篇記載匆倉促中收拾出來，未經夏衍師長教師過目，若有過錯或漏掉，均由記載者擔任”(12),明白表現未顛末夏衍自己審訂承認。將這類由記載者擔當部門文責的演講文本直接受進作家全(文)集是不當當的，由於這類演講文本并非“作家的刊定文本”,而是一種“擬文本”(13),這類非正式文本，很能夠存在偏離作家演講原意的情況。但其又究竟是對作家演講內在的事務的記載，視為普通史料支出作家史料匯編也有些惋惜。並且這類未經作家審訂承認的演講文本也并非所有的如魯迅所說是“記載者本身的創作”(14會議室出租),不克不及因此中一些偏離作家原意的演講記載就一同扼殺那些確切盡力做到忠于作家演講原貌的演講記載。何況從復原演講現場、展示作家演講魅力的角度動身，有些未經作家核閱的演講記載的“原素性和正確性”實在未必低于作家修正后的定稿(15)。是以，看待這類演講文本，無妨在顛末需要的考據之后，將其以附錄的情勢支出全(文)集。如許一方面可以停止這類演講文本的散佚狀況，存留特別史料，便利查閱；另一方面，也表現出全(文)集編輯的謹慎嚴謹，不違反全(文)集僅收錄作家著作文本的準繩。至于那些不明白能否取得作家承認的演講文本，收錄則需加倍穩重。有學者在鉤考郭沫若1943年演講記載《寫作經歷談》時提到，“固然看不到經郭沫若檢閱校對的記錄，但也異樣看不到郭沫若瀏覽此演講記載稿后有質疑、責備或否決的記錄，鑒于其主要價值，參照先例，是有來由支出新版《郭沫若選集》的”(16)。這是一種近于默證的論證方式。現存材料未見到作家曾質疑、責備或否決一份由別人記載的演講記載，并不克不及證實作家對這份演講記載沒有貳言，更不克不及闡明其承認這份演講記載，以此為由將其支出作家全(文)集是不當的。有學者在《郁達夫南洋時代的三次演講》一文中挖掘出《星洲日報》上的兩篇郁達夫演講記載，并聯合郁達夫南洋時代經過的事況對演講記載停止了具體考據，提出“鑒于郁達夫在南洋消息界、文明界的位置，記者或演講記載者當是懷著仰慕郁達夫的嚴厲立場停止筆錄的，所記的演講內在的事務年夜部門應合適郁氏本意”,且“郁達夫是《星洲日報》編纂，該報的消息刊發前能夠顛末他觀看”,進而主意將《星洲日報》上的兩篇郁達夫的演講記載“全文輯進修訂版《郁達夫選集》”(17)。這兩篇演講記載頒發時并未注明能否經郁達夫審訂承認，郁達夫時為《星洲日報》編纂，也只能闡明他讀到這兩份演講記載的能夠性很年夜。但只需無法確證已經作家承認，那么無論記載者記載時多麼嚴厲當真，照舊不成貿然支出全(文)集的正編。從規范演講文本匯編的角度來講也應這般，統一作家的分歧演講記載，均無法確知能否經作家承認，有的支出全(文)集的正編，有的不收，不免形成凌亂，也不易構成同一的匯編規定。是以對這類不明白能否取得作家承認的演講文本，匯編應該從嚴，一概參照未獲作家自己承認來處置。

至于那些轉述、摘述的演講文本，則既不克不及支出作家全(文)集，也不宜附錄，只能作為普通史料處置。曾有學者在《淺談抗戰時代冰心佚文》一文中稽考了1947年7月13日《華北日報》上一篇題為《中國女人是世界上最優良的女人》的文章(18)。這篇簽名“緒仁”的文章依據作者看到的南京報紙，“轉述”了一次冰心講列國女人特色的演講。文章所載冰心演講內在的事務顛末高度歸納綜合，且無演講時光、場地等信息，不克不及算完全可托的作家演講文本，作為佚文編錄更分歧適。

最后需求指出，作家演講文本是對作家作為演講主體的演講內在的事務的記載。但凡腳色轉換，作家作為記載者往記載別人演講、講話內在的事務的文本一概不屬于該作家的演講文本。《李劼人選集》第8卷附錄一篇《說話節略》,系1950年月由川軍將領彭光烈口述、李劼人記載的。這份記載基礎以彭光烈的口氣論述，如“重慶自力，我第二師受命平逆”,手稿“較混亂，多涂抹圈改，無標點，似為邊談邊記”(19),雖出自李劼人之手，并且對于研討李劼人那時的創作思惟、作品原型本領具有必定價值，但既不屬于李劼人的演講文本，也算不上他的著作文本，是以至少只能以附錄情勢支出其選集。

二、編錄和收拾的取徑

報刊是古代文學史料的主要淵藪，異樣是編錄古代作家演講文本的主要場地。除一小部門演講文原來自作家自己或親朋所存草稿，年夜部門作家演講文本都曾在各類報刊頒發過。甚至那些身處演講現場的記載者記載作家演講，重要就是為了事后公諸報端。是以可以說，編錄古代作家演講文本，實在重要即是到各類報刊中搜索。但要在浩如煙海的古代報刊文獻中有用搜集作家演講文本，就需求取用必定的途徑。

第一，古代作家的演講運動與其行跡親密相干，可以重點追蹤關心作家從一地到另一地的地輿地位變更，并以此為線索追蹤其演講經過的事況，打撈其演講文本。如，魯迅1924年赴西安，1927年南下廣州，1932年回北平投親，均留下有名演講。有時作家出游自己就以講學為目標，演講天然是其出游時代主要的日程設定。1922年，梁啟超輾轉南京、上海、長沙、武漢、開封等多地講學。此中赴武漢是應武昌中華年夜黌舍長陳時之邀，為該校暑期黌舍開設講座，武昌梵學院編纂的《浪潮音》刊載有“梁啟超在武漢報告的所有的內在的事務”(20)。1948年10月，胡順應武漢年夜黌舍長周鯁生約請到武漢講學，演講十次。有學者聯合胡適日誌及《武漢日報》、《國立武漢年夜學周刊》、《東湖中學通信》等武漢本地報刊，編錄出《兩個世界兩種文明》、《國際情勢之察看》等演講記載(21)。古代有名作家由一地向另一地變動位置，所到地常有敬慕其名者借機邀約演講。要編錄這類演講文本，便需求追蹤關心演講產生地的報刊。此外，古代路況運輸業的成長為作家跨國變動位置供給了方便。郭沫若、茅盾、老舍、曹禺等均有出國及國外演講經過的事況。鉤沉這類演講文本，需求將域外文獻材料歸入考核視野。1946年，老舍、曹禺應邀赴美，在美時代頒發了多場演講。有學者根據《曹禺選集》所附《曹禺生閏年表》,發明了由留美中國粹生戰時學術打算委員會編纂的National Reconstruction Journal同年第7卷第1期上登載的曹禺英文演講文本“The Modern Chinese Theatre”(22)。除了國內行程，作家回國以后的行跡依然需求加以追蹤關心，由於回國以后的相當一段時光，往往是演講的“高發期”。這些游歷域外的作家回到國際，常會遭到各方約請，演說域外體驗。1947年5月25日，上海小教聯為游蘇回來的茅盾舉辦接待會，四天以后，《時期日報》便刊發了茅盾在接待會上的答問記載《茅盾氏講蘇聯的印象》。1947年6月19日，茅盾又應開通書店之邀前去演講，演講記載《蘇聯的出書情況》經茅盾核閱后頒發在同年7月7日的《開通》雜志上。

第二，古代作家演講運動的邀約方、主辦方凡是是那些與作家自己關系慎密的機構、社團，是以要留意搜集這些機構、社團所印行的公然刊物或外部材料，留心常常報道這些機構、社團靜態的報刊。1930年月後期，馮友蘭、吳宓、劉文典均為清華年夜學文學院傳授，1932年4月22日、27日以及5月6日的《國立清華年夜黌舍刊》上就分辨登載了他們面向全校師生的演講文本，觸及他們對各自立持的哲學系、外文系、中文系的教導主意。東北聯年夜先生出書社1946年7月出書的《聯年夜八年》,也刊載有聯年夜傳授聞一多的演講記載《八年的回想與感觸》。編錄古代作家演講文本尤其要重點追蹤關心年夜中小學等文明教導機構及青年社團、文明或文藝社團，由於它們的成員，即各教學級各類黌舍師生，或許其他一些社會青年、常識分子、文藝任務者等，往往是古代作家演講的受眾主力。1946年春，茅盾分開重慶，赴嶺南長久居留，時代在廣州、噴鼻港有過屢次演講，今朝可考者均產生在上述這類機構或社團。此中，3月29日，在廣州中山年夜學講《平易近主與文藝》,4月19日在噴鼻港華裔工商學院講《文藝涵養》,旅港時代還對嶺英中學僑風社社員講《關于寫作》。別的，3月24日在廣州三個文藝集團接待會上講《戰爭·平易近主·扶植階段的文藝任務》,4月8日、16日分辨在廣州青年會和噴鼻港青年會作同題演講《國民的文藝》。有時作家甚至會在上述統一機構或社團停止不止一次演講，已發明的這些演講史實可認為挖掘新的演講文本供給標的目的與線索。如1919年至1923年，蔡元培曾至多四次赴北京男子高級師范黌舍演講，這四次演講記載《任務與權力》、《國文之未來》、《先生自治》、《自治之成因與范圍》分辨頒發在該校校內刊物《北京男子高級師范文藝會刊》和《北京男子高級師范周刊》上(23)。

第三，一些嚴重社會事務、文藝事務以及主要人物留念日等主要時光節點往往會激發相干作家的演講行動，所以應該聯合作家生平行跡對這些事務、時光節點前后的報刊文獻予以追蹤關心。1932年1月28日，淞滬抗戰迸發，震撼全國，北平文明界對這場戰鬥親密追蹤關心。鄭振鐸那時在上海主編《小說月報》,親眼目擊戰鬥。受日軍侵犯影響，《小說月報》第23卷第1期被毀，鄭寓亦遭損壞。1932年2月8日，鄭振鐸離滬北上。2月22日，盼望清楚戰鬥真正的狀態的清華師生請鄭振鐸作《我所見的上海戰鬥》演講，演講記載載2月26日出書的《國立清華年夜黌舍刊》。1936年魯迅去世是古代文藝界的嚴重事務，各地紛紜舉行各類弔唁、追思運動，很多作家餐與加入了這類悲悼運動，并頒發演講或說話。如，《聞一多選集》第2卷收錄的《在魯迅悲悼會上的講話》便是聞一多在清華年夜學舉行的魯迅悲悼會上的講話記載。魯迅去世后，尤其是周全抗戰時代，每年忌辰均有作家會議演講或說話，《老舍選集》、《聞一多選集》等均收有從那時報刊上編錄的這類演講文本。

第四，以作家演講親歷者的聽講感觸感染、事后回想文字為線索回溯演講現場，異樣是考據古代作家演講史實、搜索演講文本的主要方法。如，有學者依據記者賀家寶回想1947年他曾屢次報道冰心到貝滿女中、慕貞女中、女青年會演講，以及他曾在《新平易近報》上報道冰心再次赴日等線索，在1947年6月26日《新平易近報》上發明了冰心在貝滿女中演講的報道。又依據報道中說起的“上禮拜五，本校校友會特請女作家謝冰心作返校演講”,考據出1947年7月7日《一四七畫報》上的冰心在貝滿女中的演講記載所觸及的演講產生時光為1947年6月20日(24)。又有研討者在考據胡適1928年姑蘇之行時，留意到1943年2月吳健雄曾給胡適寫信，提到“我聽到了你那次在姑蘇女中的演講，遭到的影響很深。后來的升學和出洋，都是從那一點動身的”(25)。1928年胡適到姑蘇時，吳健雄正就讀于姑蘇男子中學，而她在信中提到的胡適演講的記載就登載在1929年第1卷第5、6期合刊的女中校刊《姑蘇男子中學月刊》上。

當然，無論選擇哪種取徑往挖掘古代作家演講文本，均需與日誌、手札、年譜、列傳等作家生平史料相聯合。實在，日誌等作家生平史料自己便包括著大批觸及作家演講運動的信息。以葉圣陶日誌為例，1940年冬，他赴四川崇寧、彭縣等地調研中學語文講授狀態，所到之處，簡直均有演講運動。如11月26日日誌：“有一三年級先生將昨日余之講辭記下，囑余修正。其稿在二千言以上，就油燈下改之。”28日日誌：“再至省女中。三時，為全部先生報告，題為《學國文之目標》。”(26)這些均為我們進一個步驟搜索葉圣陶演講文本供給了線索。更多情形下，古代作家演講文本的挖掘并不純真依靠某一種方法，而是需求綜合應用多種方式，應用多源史料，從多方面停止嚴謹的鉤沉考據。

最后需求提到的是，編錄古代作家演講文本還不克不及疏忽跨前言起源。演講原來就是有聲的文本，只是受制于那時科技程度，聲響未得久長保存，故而廣泛轉換為紙媒，以文字情勢傳布。但古代時代，留聲留像技巧也已投進應用。近些年，孫中山、蔣介石等汗青人物在上世紀上半葉的原聲演講便陸續公然傳播。1999年，中國中心電視臺任務職員在莫斯科教學的檔案館里發明了李年夜釗1924年9月22日在莫斯科國度年夜劇院演講的記憶膠片。這段演講記憶固然無聲，但卻能令人充足感觸感染到李年夜釗豪放鼓聚會場地動感動的演討情緒與熱鬧的現場氣氛。是以可以等待有朝一日在國內外進一個步驟發明古代作家演講的音像材料。而對活潑在今世的作家而言，根據音像材料收拾演講文本已有先例。《老舍選集》第15卷收錄的《與japan(日本)友人的一次說話》即是舒濟依據japan(日本)NHK記者1966年1月來華采訪老舍時錄制的灌音帶收拾的。2020年浙江文藝出書社發布《莫言演講全編》,收錄莫言演講文本106篇，此中不少演講均有記憶材料供參對。可以預感，技巧的提高將進一個步驟豐盛作家演講文本收拾的實行與經歷。尤其是面臨活潑在新時代以來的作家，除了文字文本，他們還將留下大批具有學術價值的跨前言史料。若何處置這類史料，考驗著學者的聰明，也將不竭推進包含演講文本在內的文學史料的收拾以及研討范式的變更。

三、相干學術規范

在完成對作家演講文本的挖掘后，便須對這類文本停止需要的收拾。大都情形下，學者們發明此前不曾進進學界視野的作家演講文本，會選擇以單篇文章的情勢加以考釋，同時公然新發明的文本。這曾經觸及對演講文本的收拾任務。而在編輯、修訂作家全(文)集或許停止作家史料匯編時，按照相干權衡尺度考核作家演講文本，并依照演講文本的現實類屬或集進、附進全(文)集，或支出史料匯編，則更需求對演講文本停止收拾。而無論是在單篇考釋文章中仍是匯編時對演講文本的收拾任務，均須遵守必定的學術規范。

起首，收拾作家演講文本必需特別校讀，防止因收拾者掉誤而形成漏錄、衍錄或誤錄。此乃最基礎的收拾規范。同時，對演講文本中能夠存在的誤記停止校正也是收拾者責無旁貸的義務。尤其是那些未經作家自己承認的演講記載，受作家演講時口音、語速及記載者小我學養、對作家演講內在的事務熟習水平等原因影響，是很不難呈現

葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時

 良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。

1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。

阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。

治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。

1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。”

恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。

 我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。

我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。

那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。

簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。

葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。

 說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔……

三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。

不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。

“我寧可勞累些，也要包管冰心獎的純潔性、公平性。”這是葛翠琳的苦守和初志。以最有影響力的“冰心兒童文學新作獎”為例，它在評獎時異常嚴厲：在送給評委時，要把供給稿件的作者小我信息所有的隱往，只以稿件黑白論好漢；還要顛末初評、復評、終評，層層把關，才選出最優良的兒童文學作品。那時，我曾經參加北京作協，是兒童文學委員會委員，仍是北京少年兒童圖書研討社秘書長。葛阿姨就提早吩咐我：“我們要堅持低調，不要搞熟人托關系那一套。”盡管葛阿姨說這話時的語氣非常溫和，但我能感到出，她對這類不良風尚的無比討厭。

 我和葛阿姨頻仍來往時，她已是七八十歲的白叟了，身材欠好，心臟還做過搭橋手術，血管里埋了三處支架，天天得按期服藥；到了后期，更是要靠吸氧才幹包管正常生涯。可就是在如許的前提下，她天天仍然保持寫一千字。按她的話說，只要如許才幹包管寫字的手不會生。正由於有了這份保持，葛阿姨到了暮年，不單靈感沒有衰退，反而進進了又一個創作岑嶺期。

記得有一次我往她家，葛阿姨顯得很是高興，穿了一身極新的衣服，沙發上還并排豎擺著她新出書的一套童話集，分辨是《核桃山》《栗子谷》《紅棗林》，裝幀優美，畫面熟動，它們像搭建起來的一座富麗宮殿，而葛阿姨往沙發上一坐，就像這座童話宮殿里的女王。后來我才了解，《核桃山》取得了第七屆全國優良兒童文學獎，這也是葛阿姨時隔多年再次取得的年夜獎——這是對她多年勤懇創作的嘉獎，也是對她一直積極面臨生涯、一直葆有一顆童心的嘉獎。

我最后一次到葛阿姨家，是在2017年5月15日。在那之前的幾天，葛阿姨不警惕摔了一跤，舞蹈教室把尾骨摔壞了，我往探望她時，她正躺在床上。她的眼窩顯明深陷下往，顴骨也凸出著，但她仍不忘堅持本身優雅的抽像，用枯瘦的手將長及脖頸的白發往后撩了撩，柔聲道：“這年夜星期天的，還費事你來看我。”我撫慰她道：“好在沒有傷到腰椎、頸椎，只需歇息一個多月就能好的。”聽了這話，葛阿姨的眼睛里閃出盼望的神情。臨走前，我特地把裝有2000元的紅包交給翌平，再三說明，這是專門給葛阿姨買養分品的。葛阿姨聽到后果斷不收，說：“我又沒給你什么，我怎么能收這些錢呢？”我心里卻說，葛阿姨這話太客套了，她不是沒給過我什么，而是給了我太多工具，她是我的恩人，是我這一輩子都了償不清的恩人。后來，葛阿姨讓人又給我寄了兩張1500元的匯款單，比本來我給她的還多了1000元，這真叫我情何故堪。

前年12月27日，忽然傳出葛阿姨往世的新聞，看到翌平寫的追想母親的文章，那時我的眼淚就撲簌簌滾落了上去，久久不克不及安靜。事后，我餐與加入了“持一本《春天在哪里》，送別葛翠琳奶奶”的錄像離別會，會上簡略回想了我與葛阿姨的來往，最后我是如許說的：“愿葛阿姨安眠！愿她白叟家在地獄創作出更多更美的童話，給那里的小伴侶看！”

在中國古代文學館“嚴家炎文庫”，有一份關于錢鐘書的未刊手稿，包含《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》以及陳貽焮對《圍城》的評價。1嚴家炎在《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》里，論述了把丁西林、老舍、錢鐘書尤其是后兩者作為一個門戶的來由：第一，他們的作品都受英國文學的影響；第二，他們的作品都有風趣、機靈的譏諷成分，顯示了一種較特別的色彩；第三，他們對舊的世態情面最基礎立場都是譏諷而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”；第四，他們的作品往往不重視時期氛圍的描繪，只是正面趁便勾畫一些；第五，他們的小說都比擬器重論述，且夾敘夾議，有助于展示風趣、機靈、活潑的藝術特點。他還特殊誇大：“丁西林、老舍從英國文學里接收來的影響，到錢鐘書手里才施展成為專長。”《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》記敘了作者瀏覽小說《圍城》和夏志清《中國古代小說史》的感觸和筆記。陳貽焮是嚴家炎北年夜中文系同事，中國古典文學研討範疇的專家，出書過皇皇巨著《杜甫評傳》，也寫過杜甫題材小說《曲江踏青》2，被嚴家炎親熱地叫做“巨匠兄”。嚴家炎記載了陳貽焮對《圍城》的評價，與夏志清的贊譽有加分歧，陳貽焮以為《圍城》藝術成績并不算高，由于國外的熱捧，才形成國際的追捧。這段話供給了那時評價《圍城》的另一種視角。3

未刊手稿的寫作時光，在1989年嚴家炎《中國古代小說門戶史》出書之前，屬于嚴家炎對中國古代小說門戶思慮的一部門。這個門戶的提煉當然有公道的處所，古代文學所受英國文學的影響也是此中一股主流，以門戶的目光視之，能讓老舍、錢鐘書等難以回類的小說家取得一種全體不雅照。可是，與其他思慮成熟、頭緒清楚的小說門戶比擬，《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》顯得過于簡略，難以服眾，更多是嚴家炎受夏志清《中國古代小說史》啟示而發生的設法。這也是它只能作為“感觸”，并未進進《中國古代小說門戶史》的緣由。

《中國古代小說門戶史》是依據嚴家炎的講稿“收拾、彌補、修訂而成的一部著作”，“一九八二年和一九八三年，我先后對北京年夜學中文系文學專門研究的研討生、進修教員、本科高年級生開設了‘中國古代小說門戶史’的課程（以后又講解多遍）”。4嚴家炎在書末注明了具體的寫作時光：“1980年冬—1983年夏年夜部門初稿”“1984年夏—1987年9月陸續彌補修正”“1988年收拾謄清”。5而未刊手稿中的良多筆記摘抄，來自夏志清的《中國古代小說史》，英文版1961年由美國耶魯年夜學出書社出書，中文版最早于1979年由噴鼻港友聯出書社和臺北列傳文學出書社先后發布，1980年月對國際學界形成了宏大沖擊。聯合躲于中國古代文學館的嚴家炎《讀夏志清〈中國古代小說史〉筆記》手稿6，可以看出他參考的是噴鼻港友聯出書社1979年7月的第一版本。至于嚴家炎何時看到這部書？1980年12月29日，他給孫中田的信中說：“夏志清《中國古代小說史》已向吳組緗師長教師處借來，今掛號寄上。用畢仍請掛號寄回給我。”7嚴家炎和吳組緗關系親密，同在北年夜中文系，既然能給遠在吉林的孫中田郵寄借閱，寫信時嚴家炎應當曾經看過此書。公然頒發的論文中，嚴家炎在完成于1981年12月的《古代文學的評價尺度題目——中國古代文學史研討筆談之二》一文中最早說起夏志清和《中國古代小說史》：“有的同道看夏志清的《中國古代小說史》與司馬長風的《中國新文學史》，以為象他們那樣才真是在做藝術評價和美學評價。這些設法生怕是單方面的。”8并在后文逐一羅列《中國古代小說史》的偏頗之處。而未刊手稿援用了吳福輝頒發于1981年9月《十月》第5期的《古代病態常識社會的機靈譏諷——〈貓〉和錢鐘書小說藝術的奇特性》，是以其寫作時光應該在這之后，大要是1980年月初期。

2014年嚴家炎把近萬冊躲書捐贈給中國古代文學館，但今朝文學館的“嚴家炎文庫”并沒有噴鼻港友聯版《中國古代小說史》，只要一部臺北列傳文學出書社1979年9月1日的第一版本。很能夠由於嚴家炎所參考的“噴鼻港友聯版”是借閱自吳組緗。而他本身一切的“臺北列傳文學版”扉頁上手寫著：

盼祝您于中國古代小說研討方面獲得更可喜的成績。

為此，謹以此書呈贈

家炎兄！

玉石一九八四年四月購于東京

十一月書于北京

這個版本是北年夜中文系的同事孫玉石1984年11月送的，他了解嚴家炎正在做中國古代小說門戶研討，在東京年夜學講學時特意買了此書相贈。這本書有顯明的翻閱陳跡，盡管不是未刊手稿的參考書，卻引出了兩位學人之間的友情，也再次證實夏志清的《中國古代小說史》那時在國際學界確切很有影響，是從事古代小說研討的主要參考書。

在嚴家炎寫作《中國古代小說門戶史》時代，他和《中國古代小說史》的作者夏志清自己也有了直接來往。1986年9月至1987年9月，嚴家炎應美國斯坦福年夜學東亞研討中間之邀，作為亨利·盧斯學者，舞蹈教室在該校任客座研討員一年。其間，曾赴波士頓餐與加入美國亞洲學會年會，并在哈佛年夜學等校作學術報告。9這一年對《中國古代小說門戶史》的寫作至關主要：

那時曾和出書社約定，假如我一九八四年末交稿，一九八五年國慶節前可以出版。不意從八四年春天起，我擔負了系主任任務，經常忙得天昏地暗，收拾加工的事，竟再也沒有時光往做。直到一九八六至八七年度應美國亨利·盧斯基金會約請赴斯坦福年夜學東亞研討中間擔負拜訪傳授，才擠了一部門時光基礎完成收拾、彌補、修正任務。10

恰是在美國時代，嚴家炎見到了夏志清。1989年2月9日，夏志清寫信給早已回國的嚴家炎11，還提到此次相聚：

家炎吾兄：

前年兄來紐約，相敘甚歡。返京后兄曾寄弟年夜著兩種，《務實集》、《論古代小說與文藝思潮》，已拜讀很多多少篇，發明出色甚多，很為信服，有暇當把二書重頭至尾細讀一遍。收到書后，一向未致函叩謝，更感慚怍，看兄諒我。

明天收到兄寄來的約請閉會書。此會甚有興趣思，屆時國際學者列席者必多。弟年老事忙，未便餐與加入矣，固然掉失落一個同國際專家會晤的機遇，也難免覺得遺憾。貴系錢理群師長教師那里不另函，請轉告為謝。何日再來美國小游，更當好好接待。順祝

新年享福

弟夏志清敬上

一九八九年仲春九日

這封信有兩點值得器重：一是嚴家炎和夏志清曾在紐約也就是夏執教的哥倫比亞年夜學地點地相聚，二是回國后嚴家炎給夏志清寄過《務實集》和《論古代小說與文藝思潮》。他們會晤的時光年夜致在1987年2月，2月14日紐約漢文報紙《中報》曾註銷長篇報道《聽北年夜中文系主任嚴家炎演講，勝過綜覽一部中國今世文學史》12。《論古代小說與文藝思潮》是嚴家炎于1987年3月出書的論文集，收錄了作者關于古代小說門戶研討的已頒發論文，包含1984年3月至1985年1月連載于《小說界》雜志的“中國古代小說門戶論”系列論文五篇，1985年頒發于《北京年夜學學報》第5期的《中國古代小說門戶史短文》，以及1986年3—8月在《文藝報》連載的《中國古代小說門戶俯瞰》，“小說門戶的全貌仍是可以看出來13”。在嚴家炎已當真讀過《中國古代小說史》并作了多篇筆記，還在論文中幾回說起的情形下，他和夏志清在紐約會晤有沒有切磋古代小說研討的相干題目，謎底是不言而喻的。

《中國古代小說門戶史》的收拾、彌補、修正任務是在美國的一年間基礎完成，此次會見及美國之行有沒有對《中國古代小說門戶史》的終極面孔構成影響？陳平原以為，“1986年9月至1987年9月以及1991年2月至10月兩次擔負斯坦福年夜學客座研討員，對嚴家炎的文學不雅念及治學方式有較年夜影響，此中包含議論魯迅與表示主義，以及對張愛玲、金庸的高看等”14，《中國古代小說門戶史》“第四章第五節‘心思剖析小說的成長和張愛玲的呈現’，便顯明受美國之行的影響”15。現實情形當然要復雜得多。早在1980年月初期，嚴家炎曾經開端追蹤關心張愛玲，并在講堂上講過其小說。1986年9月出書的“幫助教材”《中國古代各門戶小說選》第二冊，“新感到派與心思剖析小說”收錄了張愛玲的代表作《金鎖記》《傾城之戀》。但美國之行無疑促進了嚴家炎對張愛玲小說的深刻思慮并終極寫進《中國古代小說門戶史》。

《中國古代小說門戶史》是嚴家炎最為主要的經典著作之一，它對古代小說門戶的界定和實際思慮，對“社會分析派”“新感到派”“七月派”等門戶的定名及論述，仍滋養著當下的古代小說研討。《中國古代小說門戶史》也是嚴家炎支出極年夜血汗之作，稱之為“十年磨一劍”不為過。從中國古代文學館所躲嚴家炎手稿可以看出，他為小說門戶研討分門別類作了大批筆記、材料匯編，多少數字壯不雅，遠超其他著作。明天我們要重返八十年月的學術史，《中國古代小說門戶史》的寫作及其與海內漢學的對話，都是一個繞不開的話題。

注釋：

1嚴家炎：《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》，未刊稿，中國古代文學館“嚴家炎文庫”館躲手稿。這份未刊手稿有4種資料，共10頁。

2拜見唐蕾《“十七年”杜甫研討與杜甫主題小說創作的互文性考核》，《文學評論》2023年第6期。

3嚴家炎在《悼念貽焮師長教師》一文中說：“他對錢鐘書極為崇拜，以為《談藝錄》《管錐編》都是了不得的學術著作，但貽焮師長教師同時也為錢師長教師未能在文藝學方面創建一個實際系統而幾多表現可惜。他以為錢師長教師是完整有前提來完成這個目的的。從這些說話中，都可見出他為人之真率。”（《朝聞集》，《嚴家炎選集》第8卷，新星出書社2021年版，第145頁）這段話可與陳貽焮對《圍城》的評價對讀，兩人暗裡的說話顯然更為“真率”。

4嚴家炎：《中國古代小說門戶史》，國民文學出書社1989年版，第336頁。

5嚴家炎：《中國古代小說門戶史》，第328頁。

6嚴家炎：《讀夏志清〈中國古代小說史〉筆記》，未刊稿，中國古代文學館“嚴家炎文庫”館躲手稿。

7此信躲于孫中田師長教師家人處。感激上海年夜學石娟傳授供給掃描件。

8嚴家炎：《古代文學的評價尺度題目——中國古代文學史研討筆談之二》，《務實集》，國民文學出書社1983年版，第26頁。

9拜見《嚴家炎學術年表》，中國古代文學館2023年11月外部印制。

10嚴家炎：《后記》，《中國古代小說門戶史》，第336頁。

11此信躲于中國古代文學館“嚴家炎文庫”。

12嚴家炎：《中國古代小說門戶史》附錄“近二十年國際外評論《中國古代小說門戶史》和《新感到派小說選》的部門文章目次”，《中國小說門戶史 增訂本》，長江文藝出書社2009年版，第326頁。

13嚴家炎：《跋》，《論古代小說與文藝思潮》，湖南國民出書社1987年版，第308頁。

14陳平原：《小說史學面面不雅》，生涯·唸書·新知三聯書店2021年版，第158頁。

15陳平原：《小說史學面面不雅》，第169頁。

關于錢鐘書小說《貓》《圍城》及其所代表的文學門戶的一些感觸

嚴家炎著，陳艷收拾

從丁西林、老舍到錢鐘書，這可以說是一個門戶。這個門戶有些什么特色呢？

第一，他們的作品都受英國文學的影響。假如說“五四”后的中國新文學較多受俄國文學的影響，有些受法國文學、japan(日本)文學的影響的話，那么，這些作家重要受英國文學的影響，顯得較為特別。吳組緗以為，錢鐘書《圍城》能夠受《狂妄與成見》這類作品的影響。

第二，他們的作品都有風趣、機靈的譏諷成分，在有些作品中甚至可以說佈滿了這種成分，因此顯示了一種較特別的色彩。老舍曾對風趣、機靈有很多群情。他說：“機靈是將世事人心放在X光線下照透”，“它是用極聰慧的極鋒利的說話，來道出象格言似的工具，使人讀了心跳……”（《老牛破車》）老舍和錢鐘書的小說都有這種特點（老舍可用《離婚》《牛天賜傳》做代表）。

第三，他們對舊的世態情面最基礎立場都是譏諷而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”。這種譏諷不是致命的，批評中含著同情。作品中缺乏惱怒地熄滅著的猛火。這與他們把一些人身上的弊病看作是人類廣泛的弱點有關。

第四，他們的作品往往不重視時期氛圍的刻劃，或許說時期氛圍比擬淡漠，只是正面趁便勾畫到一些。這與他們察看生涯時較罕用社會的階層的目光有關。角度的分歧帶來了作品內在的事務的分歧。從題材上說，錢的《圍城》《貓》與右翼作家的《困獸記》是類似的，但是在處置立場上相往何其遠！（夏衍的《荒（芳）草海角》也是這類題材，而夏本身則受英國斯蒂文生很年夜影響。）

第五，他們的小說都比擬器重論述，把描述有時夾在論述中。而在論述時，作者十足站出來插些群情，作些精辟的剖析，打些妙趣橫生的比方。有助于展示他們風趣、機靈、活潑的藝術特點。

從門戶這個角度來看，錢鐘書的小說就不是孤立的景象。吳福輝所說“錢鐘書的小說，在古代中國簡直是唯一無二的文學景象”（《十月》1981年第5期載：《古代病態常識社會的機靈譏諷——<貓>和錢鐘書小說藝術的奇特性》），這個說法不很確實。

可是，應當認可：丁西林、老舍從英國文學里接收來的影響，到錢鐘書手里才施展成為專長。丁西林是業余寫戲劇的，究竟遭到限制。老舍到《駱駝祥子》以后，走上了朝實際主義深度成長的途徑，并未把這種風趣、機靈的特點充足加以成長；並且他表示市平易近生涯的題材和情味，也限制了他往應用這種從英國文學來的重要是常識分子情調的風趣，顯得不完整相合。而錢鐘書則分歧。他寫的恰是他所熟習的中下層常識分子，這類題材內在的事務用這種作風往表示，可以說最為適合協調。加上錢鐘書小我的廣博常識和富于才思，于是甕中之鱉，把這種特點施展到最高處。他那種常識分子的口語言，同本身要表示的內在的事務也極為和諧。（吳福輝對此有所闡述）

錢鐘書寫人物時的心思剖析到達了相當精緻奧妙的地步，也頗受人注視。有些心思剖析把人物心坎丑的一面寫得相當進骨深入。

還有一點值得留意：錢鐘書和林語堂都受英國文學影響，但是，錢對林語堂似乎是很看不起的。《貓》中的一小我物——袁友春，其實頗有點林語堂的滋味：“他以為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰慧、幫閑湊趣的清客，所以他的主旨……倡導陳眉公、王百谷等的小品。……他哄了本國的門外漢，也哄了本國人。比來頒發了很多講中公民族心思的文章，把人類公共的天性都以為中國人的特質。……”

《貓》寫的是一群下層常識分子（此中好幾位出洋留過學的）。作者借李建侯、愛默佳耦家的一次茶會，裸露了他們這些“名人”的五花八門的丑態，排場和對話寫得相當活潑。他們現實上是一批五花八門的lier。（但此中的陳俠君，作者似乎并不以為他多么壞，讓他具有正面人物的某些特質。）當然，作者更經由過程李建侯、愛默這對佳耦，提醒了下層常識分子心靈的充實和品德上的腐化。但是，在揭穿腐化方面，往往作者從輕發落。

陳貽焮同道看完《圍城》后，以為國際以後對它的評價太高了。《圍城》應該出書，也仍是有點特點，但它興趣不高。很有《鏡花緣》那種誇耀學問的陳腐氣。寫法上重要學清末訓斥小說，也是蒙頭蓋臉地寫上去，不會拔取角度，不會剪裁，但比清末訓斥小說寫得要細致，不象那么粗線條。風趣未幾，更多的是輕浮。《儒林外史》仍是實際主義的，有的處所較深入，《圍城》則缺乏這些。要講藝術，吳組緗小說比他高得多。並且除失落學問以外，陳立功小說在藝術上也比他要好。錢鐘書似乎不很懂藝術，不講求角度，不講求構想。他博學，這是沒有題目的，但小說還要講求小說藝術。小說是可以先容點學問、常識，但必定要天然，不克不及硬塞出來，硬塞出來就成了失落書袋，只剩下陳腐。並且錢鐘書師長教師在學問上，也正如季羨林（與錢是同屆同窗）所說的，最年夜的題目是攥不籠（攏）來，總結不到實際思惟上往，是散的，如《管錐編》就是如許，這種書出了不久就得進中國書店處置，假如是我們寫的，很能夠最基礎不會出書。他的根柢是很好的，中外古今都弄，外語理解多，書讀得好，他最年夜題目是缺少實際思惟涵養，不克不及斟酌一點嚴重的題目。此刻因他學問廣博而說他的小說也好得不得了，這是不正常的。《圍城》是本國人捧起來的，本國人由於對中國的政治、共產黨的政治厭惡、惡感，于是找了個錢鐘書來捧。于是國際也隨著捧。這種景象好嗎？

《圍城》瀏覽筆記

《圍城》，1947年頭版于上海，原載于《文藝回復》。48年重版，49年三版。

《圍城》，與其說是一本寫愛情生涯的戀愛小說，不如說是一本寫常識分子的諷世小說。我們完整可以把它作為抗戰初期的新儒林外史來讀。

作品基礎上是寫實的。就連它的譏諷，也很有控制，對方鴻漸，分寸感就很強。作者留意從生涯動身，沒有把它的人物漫畫化、簡略化。可以顯明覺得，《圍城》所寫到的不少內在的事務是作者回國后在抗戰初年過亡命生涯的經過的事況。書中債主人公從上海到邊疆的沿途見聞，反應了不少國統區社會實際狀態。作者有意于從某種政治態度動身往譏諷公民黨，作者只是本著他的所見、所聞、所感，忠誠地把本身察看和感觸感染到的世態寫出來，但是這就有了氣力。正如魯迅所說：“正因寫實，轉成譏諷。”例如，作者經由過程后來成為三閭年夜學代表訓導長的李梅亭一路上私運倒賣、碰見妓女王美玉、碰見姑蘇腔小孀婦的丑惡扮演，刻劃了這位公民黨員既貪吝、又無恥的性情（冶遊賭錢、私運販運，無惡不作）。又例如，作者經由過程方鴻漸因趙辛楣留下的書中有一本封面上有“Communism”字樣，陸子瀟又黑暗告發，于是就冤枉地被解職這種遭受，表示了公民黨統治下的政治的暗中。這些描述，客不雅上成為本書所具有的某種提高的內在的事務。

但是，《圍城》也有較普通寫實作品很不雷同的處所，表示在：

第一，它有不少頗為精妙纖細的心思描述和心思剖析。既出色，又蘊藉。

第二，它用了大批的頗為適當的比方。這種比方的勝利利用，與作者廣博的常識、學問有關，也與作者所受的英國文學的影響有關，凸起地顯示了作者風趣、機靈、寓沉痛于滑稽的小我作風。（12頁上：“這事也許是中國自有交際或訂商約以來獨一的成功。”）當然，這方面有時也不完整勝利。看成者為要誇耀學問、常識的廣博而居心旁徵博引時，就給人“傳授小說”的滋味。

第三，它的筆調、說話有顯明的中國古典小說如《鏡花緣》《儒林外史》一類滋味，但它的寫法、構造則較多接收了歐洲近代小說特殊是英國小說的優點。《儒林外史》缺乏完全構造，只是連環套，《圍城》有從頭到尾完全的故事

2019年3月12日，《羊城晚報》頒發噴鼻港作家歡然謝世前一個月寄來的留念詩人卞之琳的文章《昔時詩人二三事》，此中說起卞之琳1992年9月15日來信中抄寫的“八月二十七日寫了而沒有給你寄出的信”：

1980年噴鼻港一晤，促已十有二年，老來事繁心煩，久疏致候，諒能見諒。年來高文時見，與盛年同登佳境，可喜可賀。《噴鼻港作家》常常收到，感謝編委諸公垂注，本年版面擴展，煥然一新，新任總編纂功不成沒。不巧，就在四月十五日這一期登載的《京漢文壇三老》寫我的首篇文字頗有掉實處，不無小憾。作者是舊同事家的小青年，與我相知不深，似正熱衷中文寫作，下筆還不知輕重，文中諸多掉實處，亦無非雞毛蒜皮，本擬不予置理，奈此文幾回再三頒發，曾經起了一點混雜感化，是以我想還廓清幾點，以免令人誤解，甚至令不甚知情的異地伴侶為我作不用要的煩惱。斟酌到用“更正”方法，清單訂誤，頒發出來，于作者和刊物都有所未便，所以寫了一篇自力性的漫筆式小文，作為例證，將《老》文勘誤幾處……

卞之琳在“年夜致”抄寫了上信之后接著表現：

此刻仍是決議把文稿寄奉核閱，看能否就如許頒發一下，請提看法。試加標題，長了一點。你們如能代我擬一個妥當一點的供我選用，就更感謝不盡了。不急。照片徒費篇幅，我看不要，註銷的那張是多年蒼梧一行噴鼻港文友第一次來京，在聚首場所照的，顯得太年青，也合不了本日的老拙文字。

 走筆至此，歡然師長教師評價說：“由此可見，卞老待人之誠，對那時小輩的真心客套，讓我深深忸捏。”

昔時無緣讀到卞師長教師信中談到的文稿，陶師長教師又是一筆帶過，因此很快就淡忘了此事。近日機緣偶合，一睹《噴鼻港作家》改版號二十六期（1992年11月15日，總第四十九期）上卞之琳師長教師的《現實也許更有點意思》（以下簡稱《現實》），連續讀了好幾遍，成果豈止是“有點意思”，而是收獲極年夜——此文恰是上述卞師長教師說起的“寄奉”歡然“核閱”的文章，但未見收錄進卞師長教師身前、身后出書的一切著作！盡管無法得知註銷文章的標題，畢竟是卞師長教師自己“試加標題，長了一點”的呢，仍是“你們如能代我擬要給妥當一點的供我選用，就更感謝不盡了”的呢，有一點無須置疑，固然卞師長教師自稱此文是“自力性的漫筆小文”，現實上是寫給《噴鼻港作家》編者請求勘誤文章掉實內在的事務的信函，這般這般，確切如歡然師長教師所言，是卞師長教師對“那時小輩的真心客套”，當然也是對刊物的客套。不外，卞師長教師對所謂作家紀實類文字中的“掉實”變為“史實”的煩惱，歷經三十之久，仍未過期，極富有先見之明，是研討卞師長教師生平史料甚至現今世作祖傳記史料的主要文獻。固然歡然師長教師也已于會議室出租2019年3月9日往世，但祈看卞師長教師文章的手稿能被其后人妥當收藏，有朝一日可以公然表態。

《現實》一文的第一段，即卞之琳師長教師自稱的“放言高論的暢談”，談及文人的回想錄“最不成靠”，存在決心拔高，居心褒揚等狀態。不外，文章并未從文人回想錄的不成靠或夸張深刻下往，而是牽扯出一篇寫他的小文章，“掉實點到處都是”，讓他難安沉默。此文就是頒發在《噴鼻港作家》1992年改版號十八期（1992年4月15日，總第四十二期）上的《京漢文壇三老》中描述卞之琳的“首篇文字”，作者為一個小青年，是“伴侶家的孩子”、 “和我并不熟悉”，“有寫作才份的，只是今朝顯然沒有抵抗得了時興的不正興趣的引誘”。

卞之琳師長教師在《現實》一文中指出：

就寫我的這篇文字而論，起首錯把我這個生涯中并無光榮的平常人物硬充舞臺上的顯眼腳色，有意中訴諸歪曲、倒置、“發明”、以假亂真的伎倆，文中寫到的是有些真正的的，例如我在他索贈書上寫的兩行字和請他讀序的一句話，他借此施展評論，也有點意思。我懂得人家是“做”文章，卻是想提拔我，殊不知我偏不配“做”戲，至多今朝還進不了派給我的腳色。文章中掉實點到處都是，固然都是雞毛蒜皮，有關宏旨，可是在作為紀實的文章中歷歷如繪了，傳開往，傳下往，自會有功德的文史研討者坐享現成網羅往，再人多口雜，重復三遍兩遍，也就成了鐵打的“史實”。

卞之琳師長教師自稱平常人物，不愿作教學舞臺上的顯眼腳色，天然是謙詞。他底本認為，掉實“這種潰斑，是要顛末些時日才會積久到洗刷不凈的，且不往計較也罷，既省得像太愛護本身的微小抽像，也省得傷害年青人文藝習作的積極性”，但題目在于，《京城文壇三老》這篇文章，“幾回再三頒發”——此前已見于北京出書的雜志，卞師長教師曾就掉實部門向作者“提過行動抗議”，遺憾的是，作者略加修正后，又把文章投家教寄到了《噴鼻港作家》。對此，卞師長教師擺失事實，對“妙文”的“妙筆”作了答覆：

此刻他仍是不忍割舍這篇“妙文”的幾多“妙筆”。出言還不知輕重，不自知其為惡俗不勝的歪曲語中有一句算改了，否認了本來文中所橫加我的笑柄——緊接“年夜躍進”的“三年艱苦時代”撿他人扔失落的捲煙頭過癮——說是誤聽了張冠李戴的訛傳（現實上我們文明界還沒有誰冷傖到這田地，招惹過這個訛傳，生怕是作者忍讓了本身的發現權。)作者在文中還持續讓我說行動戒了煙卻仍是沒有戒失落，還笑我一副窮兇極惡的樣子，一見他人拿出好煙來，就破戒年夜抽！我也不需他替我謙遜說日常平凡只買廉價煙，我還不至于窮酸盡頂，“文明年夜反動”以前，我還和很多文明人一樣，同被劃進過并不相當的“三名三高”的行列，也算戴過這頂歪帽子，并不但榮，倒也享用過一點實惠。就在這三年艱苦到臨的時辰，我充足應用每月發給的兩張優惠券，往供給站買兩條那時算最貴的“年夜中華”，還借用鄰人同事一位不抽煙的年夜學問家的那兩張券往加買兩條。在以前以后，在國內海內，我一向不買煙則已，買起來還相當抉剔。現在我輩“臭老九”當然更無從攀比“個別戶”新貴了，幸而不少人如我，早已最基礎不睬會捲煙了。

卞師長教師枚舉的現實，不用多做說明。只是此中“三名三高”一詞，年青一代能夠比擬隔閡。《今世中國風行語辭典》（吉林文史出書社 , 1982年8月版）的說明是：“即名作家、名演員、名導演、高薪水、高稿酬、高獎金。“文革”是由文藝界開端，而文藝界最早批的就是三名三高人物。如有名黃梅戲演員嚴鳳英就因系三名三高人物而自願害致逝世。此詞重要風行于1966年至1968年。”這個詞語源起能夠更早，年夜約在上世紀五十年月，和卞之琳文中稱本身“文革”前被劃進“三名三高”行列吻合。

對《京漢文壇三老》的掉實之處，卞之琳師長教師提出，“我固然不用往周全勘誤，仍是得廓清幾點，而這類現實自己年夜致比求趣虛擬還更有興趣思一點”。

《現實》一文中對《京漢文壇三老》中掉實文字的勘誤，除了上述所引文字外，還有文章弄錯了卞師長教師的住址“令人猜忌我搬了家”、以及戒煙未獲勝利等多處，恕紛歧一援用，有愛好的讀者可以找來《現實》一文細讀。

拙文在掃尾之前，另有幾個要害之處還需求費點翰墨，這也是我十來年養成的史料癖和考證癖的習氣使然：卞師長教師給歡然師長教師的信及《現實》一文，無論說起掉實的文章是“幾回再三頒發”“最後見于北京出書的雜志”，仍是談及作者是“舊同事家的小青年”“伴侶家的孩子”，均未點出詳細稱號，這當然是卞師長教師的宅心仁厚和對晚輩的客套。我原來也應當遵守卞師長教師的客套，對此不予深究的，不外，由於有所發明，深感白叟家的客套是不該看成福分的，是以，不揣猥瑣，只供給上面幾個現實供讀者往參考。

卞師長教師在給歡然往信之前，曾在1992年7月22日晚給廣東《華夏詩報》主編寫有一信，登載在《華夏詩報》1992年第7期上，后轉錄發載于《噴鼻港作家》改版號二十五期（1992年10月15日，總第四十八期），標題為《補趣》，內在的事務異樣觸及上述掉實文章。從信的內在的事務揣度，應當是《華夏詩報》主編看到《噴鼻港作家》登載的《京漢文壇三老》一文后，想加以轉錄發載而給卞之琳往信，成果，卞師長教師敏捷回信“趕緊提出你們不要轉錄發載”。這封信流露掉實文章初刊北京的雜志，名為《中華兒女》（雙月刊），作者為“龍冬”。卞師長教師在信中說：

龍冬這孩子當然是聰慧、仁慈的，未來也能夠是寫文章的妙手。今朝卻像幾多感染了時興的初級興趣，為文愛耍把戲，不敷當真。他比來在《噴鼻港作家》上頒發的有關我的那段文宇，我早就在邊疆出書的繁簡兩種字體版的《中華兒女》這個刊物上見過。我清楚他對是我（“對是我”疑似“對我是”之排版過錯——海注）尊重的，可是弄巧成拙，我曾當面向他抗議，指出過很多掉實以致惹是生非的假造。后來似乎在以后出的一期上矯正了。現見《噴鼻港作家》第19期上，他只改了自認為最風趣、而不了解是最欺侮人的、不知從何處撿拾來的譭謗話，說我在“三年艱苦”時代，撿人家丟失落的煙蒂頭來吸。他認可是依據張冠李戴的風聞，還有多處與現實不符或正相反的處所，說我住“史家胡同”，便是一例(這原來共享空間可有可無，但己害得你們猜忌原來寫的對的的地址了)。

查詢《中華兒女》，1990年第3期“文明長廊”欄目上確有簽名“龍冬”的文章《文壇三老》。持續在收集上搜索，本來“龍冬”是熊耀冬的筆名（其父是中國社科院文學研討所研討員，算是卞之琳的同事），1999年餐與加入中國作家協會，曾在多家出書社任職，2017年辭往公職，迄今已出書著作多種。再回頭檢查，《中華兒女》1990年第3期扉頁的編纂名單里，有“熊耀冬”的名字，當期刊物中也稀有篇熊耀冬擔負“義務編纂”的文章。

《文壇三老》之“卞之琳師長教師”部門，卞師長教師文中說起的“本來文中所橫加我的笑柄”的文字，以“聽說”開首：

聽說有人親目睹到他在三年艱苦時代，在一個car 站哈腰撿起地上的一節煙屁股，我不敢信任這個傳說，也許是那人那時沒看明白。可他是對捲煙比擬愛好的。

很負疚，限于收集等前提，我至今無緣看到《噴鼻港作家》刊載的《京漢文壇三老》原文，不了解卞師長教師所言“惡俗不勝的歪曲語中有一句算改了”的詳細情況。不外，偶然閱讀“豆瓣”，發明有簽名“龍冬”的網平易近發布于2019年2月25日、寫于“1990年除夕講座場地”的舊作《卞之琳師長教師》（鏈接：https://www.douban.com/note/708159011/?_i=32978623aN1YHw），有這么一句話：

聽說有人親目睹到他在三年艱苦時代撿煙屁股，后來才了解，這大要是一個張冠李戴的傳說。但他曩昔對捲煙的愛好，倒是特殊的。

這句話，大要就是經卞之琳師長教師抗議后再度頒發的《京漢文壇三老》中有關卞師長教師的相干部門所作修正的文字。既然曾經了解“聽說”的內在的事務是張冠李戴的傳說，卻仍然“不忍割舍這篇“妙文”中的“妙筆”，甚至在“張冠李戴”之前還要加上“大要”這個含混不清的定語。豈不聞“道聽而途說，德之棄也”的古訓。難怪卞師長教師在《故事》中會無法地指出“是作者忍讓了本身的發現權”“出言還不知輕重”……