世上沒有醜女人

古里年夜峽谷盡壁千仞，滾滾美姑河激越奔跑。站在四川年夜涼山腹地昭覺縣獅子山腳下昂首瞻仰，“之”字形的鋼鐵天梯攀沿著絕壁盡壁伸向白云深處。天梯止境，是遠近著名的絕壁村。

這座間隔北京2100多公里的彝鄉小山村的命運，習近平總書記深深掛念：2017年全國兩會時代，習近平總書記餐與加入四川代表團審議，他說曾在電視上看到有關涼山州“絕壁村”的報道，特殊是看著村平易近們的出行狀況，覺得很揪心。清楚到本地建了新的鐵梯，心里稍稍松了一些。2022年的全國兩會上，看到絕壁村前后對照的照片，總書記關心地訊問起同鄉們的生涯。當清楚到同鄉們搬了一部門，留了一部門，日子越來越好時，他放了心。

明天，絕壁村的同鄉們已基礎搬進縣城。從藤梯到鋼梯，再到樓梯，絕壁村之變是“中國最貧苦的角落”破繭成蝶的縮影，為中國共產黨一直保持“國民至上”的政治品德寫下活潑的注腳。

走出絕壁村

上午9點，昭覺縣沐恩邸社區33歲的彝族母親惹記伍果悄悄打開家門，牽著小女兒莫色伍之的手，向社區幼兒園走往。

伍果是5年前從絕壁村搬家出來的第一批村平易近。她至今記得2020年5月12日那天，本身和丈夫背著年夜包小包的行李，牽著年夜女兒走下鋼梯的情形。“那是平生中最難忘、最高興的日子。”她說。

四川省昭覺縣阿土列爾村（絕壁村舊稱）村平易近沿著絕壁鋼梯下山（2020年5月13日攝，無人機照片）。新華社記者 王曦 攝

伍果20歲時從美姑縣嫁到阿土列爾村（絕壁村的舊稱）。上山的路步步驚心，需求走過13處簡直垂直的絕壁。由木棍、鋼筋、藤條編成的“天梯”有些已近腐敗，一些路段只能踩下半個腳掌，走上往小腿止不住地打顫。

2013年，當精準扶貧的軍號在中國年夜地上吹響，伍果行將生下年夜女兒。算著臨產的日子，她提早10多天挺著年夜肚子，在家人的護送下警惕翼翼地下山。每走一個步驟她都牢牢抓著天梯，好像為腹中的孩子牢牢握住命運。

這是通往四川省昭覺縣阿土列爾村（絕壁村舊稱）的鋼梯（2019年11月23日攝，無人機照片）。新華社記者 王曦 攝

跟著脫貧攻堅任務的推動，昭覺縣于2016年將村里的藤梯進級為鋼梯，共2556級，加了扶手加倍平安，上山的時光延長了1個小時。

2017年3月，習近平總書記在全國兩會上談起對“絕壁村”的掛念，新聞傳到年夜涼山，人們衝動不已。時任阿土列爾村駐村第一書記帕查有格回想道：“那是脫貧攻堅義務最重的時辰，總書記的關懷成了年夜伙的強心劑。”

脫貧攻堅時代，依照國度易地扶貧搬家政策，昭覺縣共有5.45萬名貧苦群眾遷進更宜居的新家園。這此中也包含“絕壁村”的同鄉。

四川省昭覺縣阿土列爾村（絕壁村舊稱）村平易近沿著絕壁鋼梯下山，預備搬場前去新家園，遠處山腳下已停放好等候輸送他們的車輛（2020年5月13日攝）。新華社記者 王曦 攝

伍果家的新家是一套南北通透的三居室住房，有100平方米。重新居陽臺看出往，青山綿延。搬場4個月后，涼山州宣布全體解脫貧苦。

這年年末，伍果生下了小女兒莫色伍之。同月，原阿土列爾村也與周邊村社合并，正式改名為“絕壁村”。

“她是我們村搬場后第一個誕生包養的孩子，也是年夜涼山脫貧后我們村誕生的第一個重生命。”伍果自豪地說。

從老家到新房，65公里，不到1個半小時的開車所需時間，很多人走了半生才抵達。從藤梯、鋼梯，再到樓梯、電梯，短短9年間，陳舊的村落完成了一場命運的包圍。

離別貧苦5年間，涼山州在穩固拓展脫貧攻堅結果同親村復興有用連接的路上奮力拼搏。2024年，涼山州地域生孩子總值2474.9億元，在四川省21個市州中排名第9，比2020年增加741.75億元。

2024年12月，樂西高速昭覺至美姑段正式通車，昭覺離別欠亨高速公路的汗青，邁進“高速時期”。

“共產黨瓦吉瓦（好得很），總書記卡沙沙（感謝您）！”這是同鄉們最樸素的感謝。

擁抱重生活

昭覺縣城郊，坐落著四川省最年夜範圍的易地扶貧搬家安頓點，這里棲身著1.8萬名曩昔生涯在遙遠村落的群眾。

帕查有格現在已是絕壁村地點的古里鎮黨委書記。已經旦夕相處的老鄉雖已搬場進城，仍常給他打德律風嘮家常。絕壁村村兩委也協助著新家園的社區，為老鄉們辦事。

“易地扶貧搬家不是一場簡略的位移，而是一場從生孩子方法、生涯習氣、文明風俗再到心思的全方位順應，‘外家人’不克不及缺位。”帕查有格說。

為了輔助大師戰勝初來乍到時的“不服水土”，黨組織、居平易近自治組織、群團組織紛紜舉動。社區派駐了駐村任務隊，成立了黨員志愿辦事隊、黨員前鋒隊，還成立了社區居委會、婦聯、團委……從交水電費到轉變年夜操年夜辦的喪葬風俗，再到領導群眾構成傑出的衛生習氣、愛惜公共周遭的狀況……干部們見證著居平易近們的轉變，也從中培育出得力助手。

四川省昭覺縣沐恩邸社區（2025年4月19日攝，無人機照片）。新華社記者 尹恒 攝

害臊的伍果現在成了沐恩邸社區的一位樓棟長，日常平凡承當著數據搜集、政策宣揚、衛生治理任務，閑暇時還餐與加入社區創辦的繡娘工坊，任務時光機動，可以把活兒帶回家干。

易地扶貧搬家安頓點里，便平易近辦事中間、老年人日間照顧中間、“4點半講堂”、超市一應俱全。“以前我每個月至多要下兩趟山往鄰鄉買米面糧油，此刻只需求一個德律風，年夜米就能送抵家門口。”伍果說。

四川省昭覺縣昭美社區幼兒園小伴侶在教員率領下做游戲（2025年4月21日攝）。新華社記者 尹恒 攝

安頓點里共有13所黌舍，包含5所社區幼兒園、4所小學、3所中學和1所特別教導黌舍。

伍果的年夜女兒是最后一代經過的事況“絕壁肄業”的孩子。13歲的她明白地記得雨天濕滑的鋼梯、冬日刺骨的冷風、負重前行的疲乏……現在，在幼兒園上學的妹妹再也不消領會那份嚴重。

四川省昭覺縣昭美社區幼兒園小伴侶在教員的領導下玩游戲（2025年4月21日攝）。新華社記者 尹恒 攝

曩昔5年間，絕壁包養村282戶1219人所有的離別絕壁，遷進新房。他們的餐桌上少了“坨坨肉”，多了精致的菜肴；用上了飲水機，泡起了茶；洗衣機、熱水器、微波爐……這些已經背不上絕壁的家電成了新家的“標配”；穿著也加倍鮮明亮麗……

為了輔助居平易近處理支出題目，5年來昭覺縣為易地扶貧搬家安頓點供給了12000多個公益性職位，并不中斷地組織各類技巧培訓課程。來自絕壁村的有七拉作往年餐與加入了一個西餐宴會擺臺精培打算培訓班，培訓及格后，現在已在一家飯店順遂失業。

絕壁村再動身

夜幕高揚，山間只聽獲得輕聲的蟲叫。45歲的莫色爾布走出獅子山腳下的平易近宿飯店，沿著鋼梯爬到半山上的臍橙地里，開端澆水。

臍橙是脫貧攻堅時代絕壁村里成長起來的扶貧財產，共有55畝，現在已進進豐果期。村里還種著315畝油橄欖。固然村平易近們都已搬離，但家鄉的財產仍回饋著現在種下樹苗的人。

四川省昭覺縣城北鎮沐恩邸中間小學先生在講堂上寫功課（2025年4月21日攝）。新華社記者 尹恒 攝

絕壁村完成整村搬家后，村落舊址上開端了景區打造任務。2023年，絕壁村“天空之谷”一期項目開工扶植。20包養行情24年7月，游客中間和平易近宿飯店開門迎客。莫色爾布應聘成為飯店保安，不單有了穩固的支出，還能照料山上的臍橙園。

和莫色爾布一樣在老家“留守”的絕壁村村平易近還有十幾位——有的為景區任務，有的為農業公司打理流轉的果園。

攀著鋼梯再回絕壁之上，沿途碰見很多前來游玩、探險的游客。已經的絕壁畏途已成為人們向往的詩和遠方。

這是通往四川省昭覺縣絕壁村的鋼梯（2025年1月9日攝，無人機照片）。新華社記者 尹恒 攝

依據扶植計劃，將來絕壁村還將扶植不雅光纜車，在鋼梯沿線增設不雅景平臺，山上的舊平易近居將被改革為特點平易近宿，并在山腰處扶植彝族文明體驗館……

氣喘吁吁爬上半山臺地，舉目四看都是綿延群山，六合相接處云卷云舒。

90年前的春天，長征中的赤軍在這片年夜地上與彝族兄弟瀝血以誓，留下“彝海結盟”的美談。“赤軍要輔助回夷謀束縛”的口號至包養網今擺設在彝海結盟留念館里。

“我們黨從出生之日起，就認為平易近族求束縛、為國民謀幸福為己任。”2018年2月，習近平總書記在這片地盤上考核時的話猶在耳畔。

年夜山無言，六合為證。絕壁村用它的宿世此生見證著一代代共產黨人對這片地盤許下諾言，踐約兌現。

依據涼山州2025年當局任務陳述，本年涼山州將向著地域生孩子總值同比增加7%的目的邁包養網價錢進。為了緊緊守住不產生範圍性返貧底線，涼山州將激勵和領導脫貧群眾鼎力成長短平快增收項目和天井經濟，深刻實行“零失業家庭”靜態清零和精培打算，實在加強造血效能。

四川省昭覺縣城北鎮沐恩邸中間小學先生在上語文課（2025年4月21日攝）。新華社記者 尹恒 攝

“傳聞此刻村里越來越好了，等孩子們再年夜一點必定要全家歸去一趟。”伍果的家里擺著一件繪有彝族傳統紋飾的漆器，里面裝滿來自絕壁村的土壤和草，也裝著割不竭的鄉愁。

她想讓孩子們了解，她們的根在絕壁上。

她更想讓孩子們清楚，由於有幸生于這個巨大的時期，他們才幹腳踩堅實的年夜地，如索瑪花普通怒放。

文字記者：吳光于、陳地、王灝、尹恒

錄像記者：尹恒、王曦、王灝、陳地

海報design：馬成長

兼顧：儲興華、周汀鷺、邱星翔

國民日報記者 王昊男 田泓 田進步前輩

凌晨掃除衛生的環衛工人、飯點還在接活的出租車司機、風雨無阻穿越奔走的快遞員……在戶外活動任務的休息者們，為城市居平易近高效便捷的生涯進獻出力量。為他們營建歇息空間，不只關乎他們的安身立命，也彰顯城市包養甜心網文明水平。

近日，記者看望“的士之家”“愛心接力站”“快遞友愛社區”等，看各地若何為休息者建起更多溫馨港灣。

包養“的士之家”，不只要空調開水

【鏡頭】鄰近午時，北京清河站區西廣場的出租車排起長隊。

伸伸腿、扭扭腰，年夜部門剛進站的司機都朝著一個標的目的走往——黃藍相間的“的士之家”。

“家”不年夜，約135平方米的房子包養網，里里外外有不少辦事效能。

出租車司機在“包養網的士之家”義診攤位丈量血壓。國民日報記者 王昊男包養攝

“您這血壓有點高，‘五一’假期活多，別忘了吃藥。”“記包養住啦，感謝。”51歲的司機楊建平易近在門口的義診攤位量完血壓，收拾著衣袖。

接上熱水，楊建平易近預備到就餐區處理午餐。

貨柜里，各式泡面、飲品琳瑯滿目，價錢是市道上的八五折。一旁，主動煎餅機前圍著不少司機，紛歧會兒就輪到了楊建平易近。

“日常平凡六塊包養條件三，‘五一’假期1分錢1張。”供給主動煎餅機的企業擔任人胡文濤說，“就想讓忙活的徒弟們吃上口熱乎的。”

措辭間，面糊噴鼻氣漫出窗口，楊建平易近的午餐熱騰騰出爐，“真噴鼻！”

終年“在路上”的出租車司機們，廣泛面對著歇息、就餐等困難。包養網若何既供給便利和辦事，又不延誤司機們等活兒？北京包養站長在出租車的湊集地停止了摸索。

以北京清河站地域為例，日均進站出租車1000余輛，岑嶺時調劑站蓄車達200余輛。北京市重點站區治理委員會應用橋下空間扶植“的士之家”，經由過程和諧市級行業主管部分、工會、屬地當局和相干企業，整合夥源，構成協力。自2024年11月建成以來，“的士之家”辦事不竭進級，今朝完成了憩息、就餐、急救等8項基礎效能。

“家”，不只要空調開水，更承載脈脈溫情。

精準回應司機“關門。”媽媽說。需求，“的士之家”不按期展開義診、剃頭等辦事。“針對假期年夜客流，站區定制了平安課程，既送技巧上門，更護安然上路。”北京市重點站區治理委員會北京清河站地域治理辦公室副主任肖昌全先容。

由點到面。《北京市重點站區“的士之家”辦事治理指引（試行）》已出臺，將來，北京的7個火車站、2個機場，將建成更多“的士之家”。

工休間，成為環衛包養網比較工放松“接力站”

【鏡頭】午時，上海市閔行區虹橋鎮紅松東路戶外職工“愛心接力站”，不少環衛工人、外賣員過去用餐、午休。

環衛工人裴阿姨包養管道走進接力站，擦把臉、洗個手，從冰箱掏出飯盒，放進微波爐加熱。“打掃耗包養網評價費膂力，我們在裡面吃不劃算，本身帶飯來這里熱一下，挺便利。”裴阿姨說。在不遠處的歇息區，剛吃完飯的環衛工人把折疊沙發拉開釀成一張床，躺下小憩。

環衛工人在包養情婦“愛心接力站”午休。國民日報記“如果我說不，那就行不通了。”裴母一點也不願意妥協。者 田泓攝

裴阿姨在上海從事環衛任務曾經十幾年。以前的午時包養網車馬費，她走兩站路回家吃飯，有些同事隨身帶飯，坐在樹蔭下隨意扒幾口冷飯。

此刻有了“愛心接力站”，80多平方米，冰箱、微波爐、空調看她的嫁妝，也只是基本的三十六，很符合裴家的幾個條件，但裡面的東西卻值不少錢，一抬就值三抬，是什麼笑死她最多、直飲水等一應俱全，還裝備了急救藥箱等。“我們就像回包養網到了家，感到很放松。”裴阿姨說。

“我們底本是聯合公廁扶植的環衛職工工休間，進級后成為‘愛心接力站’，辦事周邊兩公里的戶外變動位置任務職員，天天早上5點至下戰書5點不花錢開放。”這家接力站的擔任人朱奎先容。一些愛心企業按期捐贈食物，供有需求的人隨時彌補能量。

閔行區市容周遭的狀況衛生治理中間工會主席王莉芳先容，閔行全區有擔任途徑、公廁、渣滓清運等任務的7000多名環衛工人，讓他們“歇歇腳、喝喝水、熱熱手”一向是工會的心頭事。

2023年，閔行區市容周遭的狀況衛生治理中間對全區情形停止摸底，清楚大師的需求，聯合環衛公廁新建、改革打算等，依據各公廁點位的實際前提，公道計劃扶植環衛職工的工休間。同時，一些有包養網前提的環衛職工工休間，以“工會+主管部包養故事分+企業”的共建形式，進級為“愛心接力站”，在辦事環衛工人的基本上，進一個步驟面向全部戶外任務者開放。

依據上海環衛職工工間歇息室扶植辦事尺度，一切環台灣包養網衛職工工休間裝備“愛心N件套”，包包養一個月價錢含但不限于冰箱、微波爐、電熱水壺、書報架、躺椅等。

“快遞友愛社區”，讓送貨歇息無縫連接

【鏡頭】日頭正盛，安徽省合肥市廬陽長期包養區海棠街道“快遞友愛社區”海棠花圃小區，快遞員魯兆派送完上午的最后一件快遞。

騎上電動三輪車，魯兆很快便離開小區的食堂門口。在浩包養網評價繁泊車位間，一個用“第一次全家一起吃飯，女兒想起來請婆婆和老公吃飯，婆婆攔住她，說家裡沒有規矩，而且她對此不高興，於是讓她坐下來黃藍兩色標出的“熱新車位”特殊顯眼，這是為新失業群體設置的。魯兆把三輪車停在了“專屬車位”，“正好遇上開飯時光。”

推開食堂包養年夜門，魯兆點了米粉肉、青菜等，買單后離開“熱新專座包養妹”用餐。“食堂很實惠，我們快遞小哥用餐還可以打八折。”魯兆說，“更主要的是，此刻就在包養四周小區里吃，節儉了良多時光。”

與食堂一墻之隔的小區辦事站，為新失業群體設置了憩息空間。吃過午飯，魯兆習氣來這兒歇一歇包養管道，“午時瞇一會兒，下戰書干活更有勁。”

接近下戰書1點，魯兆離開小區門口包養的“友愛商戶”電動車維護修繕點給三輪車做不花錢檢驗包養網dcard，“費事相助打下氣，再檢討下剎車，感到有點不敏銳。”在這個維護修繕點，小題目可以不花錢補綴，年夜維護修繕會給快遞員們打八折。

檢驗完成，魯兆騎上車試了試，“這下順溜多啦，開工！”

廬陽區共有3000多名快遞外賣員，“五一”假期，不少人繁忙不減。“他們天天走街串巷，面對泊車難、充電難包養故事、歇息難等題目。”廬陽區委社會任務部副部長孫禮明先容，從往年開端，區里約請快遞員代表等召開屢次座談會，各街道、社區前去快遞站點實地清楚大師的需求。

按需施策看著包養網心得自己的女兒。，廬陽區繚繞通行包養一個月價錢、安康、就餐等大師關懷的題目，打造“十年夜友愛”場景，扶植“快遞友愛社區”。

截至今朝，廬陽區已有66個社區完成“藍大師說他完全被嘲笑，看不起他，這更刺激了席世勳的少年氣焰。友愛場景”扶植。在“就餐友愛”方面，轄區內的79個食堂發布“熱新”就餐辦事，新失業群體可以享用就餐扣頭等辦事。在歇息場合扶植包養站長上，廬陽區233個黨群辦事站等場合向新失業群體開放，供給手機充電、歇息空間等。

本期兼顧：劉靜文