世上沒有醜女人

魯迅《中國文學史略》手稿 圖片選自《魯迅與國粹》

編者按

近日，學者孫郁新著《魯迅與國粹》由商務印書館出書。書中指出，魯迅是一個常被曲解的人，在看待國故的立場上，被人批駁的處所良多，但是細讀魯迅的手稿和收拾國故的材料，會發明他傳統學問的功底實在很深，金石、考古、文字學、哲學、美學、風俗學、汗青學等學科常識，躲在他文本的背后。本報聘請孫郁撰文，聊下魯迅與國粹，及其文本背后的“暗工夫”。

我上年夜學的時辰，先輩們偶談古代學術史，是不太說起魯迅的，只是在文學史的課程里，其《中國小說史略》《華文學史綱領》才被援用。更多時辰，魯迅被視為傳統的對峙面而存在。在人們心目中，他不外是作家罷了。后來發明，曹聚仁、王瑤等學者會商魯迅思惟的時辰，是把他放在學術史頭緒中加以熟悉的，這于我而言是不小的啟發。待到結業后往魯迅博物館任務，看到其躲書，發明古書比重很年夜，且包括的內在的事務普遍，于是嘆道：魯迅實在是很懂傳統學問的人，甚至與很多同代學人比也不減色。

我記得世紀之交“國粹熱”鼓起時，新文明活動的幾位前驅是被繞曩昔的。細心思考，這實在是未能讀懂那代常識人的思惟，好比魯迅平生努力于新文明扶植，一向與傳統文明處于一種對話的關系之中。

學界與普通讀者的曲解，使我在若干年前萌發了寫《魯迅與國粹》的動機，想說一些廓清的話。但遲遲不敢下筆，緣由是自知功力不可，很多處所茫無頭緒。過了很多年，心得似乎多了起來，思緒似乎略清楚了一點：一是感到魯迅的創作雖屬文學，但文本背后是有幽邃的學問在的。他不專門研討經學與史學，但他由藝而學，無論是小說仍是雜文，背后埋著很多學理，此中不少處所觸碰了經學與史學的題目。所以，要想真正清楚魯迅，最好理解他的學問。二是感到新文明活動的質疑者們諷刺魯迅的談吐不少，認為他走錯了路。可是細細觀察他的躲書與古文輯校任務，以及文章深處的漢魏風骨，此說也并不克不及成立。不答覆這個題目，闡釋魯迅的時辰，總感到缺乏些什么。

不用說，這是一個有難度的任務。有一段時光，魯迅并不太愛好“國粹”這個概念，緣由是他對平易近國初年的一些國粹研討有一點微詞。他以為，國人受限于本國考古學者的贊美，疏忽了檢查與批評認識。那時一些留學回來的學人不竭瑜伽教室標榜國學的主要，卻無法道出舊文明的暗區，一些儒教倡導者甚至依靠于袁世凱那樣的復辟者，下降了學問的品德。在魯迅眼里，只要像王國維如許既有西學參照又有扎實詩文基本的學者，才有拓展學術新途徑的能夠。

博 古

魯迅的學問博雜，一方面表現在他譯介的本國作品頗多。他先容過尼采、普列漢諾夫、高爾基、夏目漱石、芥川龍之介等人的作品，譯作字數總量跨越本身的創作。另一方面，表現在他收拾國故，有《中國小說史略》《華文學史綱領》《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》等行世。除著作外，魯迅加入我的最愛的漢魏拓片、銅鏡、陶俑、明清別史多少數字也非常可不雅。他對別史頗為留心，那些不被士年夜夫留意的鄉邦文獻、文人札記，在其文章里常被說起。

在師承方面，浙東文明對他影響很年夜。他曾隨章太炎進修《說文解字》，對音韻訓詁是清楚的。假如不是由於文學創作，他能夠成為一論理學問家——從已有結果和為學術研討所預備的資料來看，他都頗為專門研究。好比他躲書中的甲骨文、金文材料和碑文圖片，是為撰寫“中國字體變遷史”冊本所做的後期任務。此外，在他的雜文中，對儒道釋一些基礎題目的判定也頗為精到。同時期的學者如錢玄同、朱自清等對魯迅的敬佩，或來自他的學者氣質。

傳統藝術與思惟的優良部門，在魯迅那里是被繼續上去的。對于傳統中不那么閃光的部門，他批駁頗多。他小樹屋在文章中經常諷刺的學界中人，多集中于經學範疇，他以為那些學者把活的思惟僵化處置了。好比對于孔子，魯迅以為當確定其忤逆時風的勇氣，但后世將其圣化，則是走在過錯的途徑上。對于道家思惟，魯迅遭到了辭章方面的影響，但此中的消極認識，他認為并不都好。至于釋教與梵學，他也頗為清楚。他觀賞的是小乘釋教而非年夜乘釋教，這也耐人尋味。《呼籲》《徘徊》《墳》《野草》《且介亭雜文》的審美走向，遭到了梵學不雅念的啟發，但也批駁了歷代文士經由過程宗教謀取名利的偏向。這般看來，魯迅與傳統文明之關系，說起來頗為復雜。觀賞里有保存，接收中含警戒，簡略地說他是傳統文明的否認者，顯然是不正確的。

魯迅研討與描摹先秦諸子、別史、鄉邦文獻，有時是在更遼闊的文明視野里停止的。好比他的小說《起逝世》，就從盧那察爾斯基《束縛了的董·吉珂德》（“董·吉珂德”現譯為“堂吉訶德”）中遭到啟示，此中對莊子牴觸狀況的描寫，有異國文明的視角。他在《非攻》里描繪的墨子抽像，不限于舊文明語境，而是遭到右翼不雅念的影響。這個特色，也表現在他對一些現代詩人的評價中。他以為朱光潛對陶潛的評價限于審美興趣，未能走出版齋體味其內蘊。魯迅是考核過魏晉文明生態的，對陶潛的生平與創作有多維感觸感染，于是從其靜謐的概況看到暗潮涌動的一面，說這位詩人也有金剛瞋目的時辰。這屬于反問思想，從尼采到普列漢諾夫，謝絕單面注視藝術文本，魯迅學到了這個方式。

除上述特征外，魯迅研討前人，不只能從分歧版本看辭章，還能彙集同代人及后人評價，統籌社會風尚與倫理。好比他校勘《嵇康集》，就用了二十三年功夫，知其所來，道其所往，見解又與前人頗為分歧。《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》說嵇康概況鄙棄禮教，實在是重視禮教的，來由是他給兒子的《家誡》一文，說的是另一套話。熟習嵇康文章的魯迅，對政治周遭的狀況、士人心思有深入看法，被歷代唸書人簡化的存在，于其筆下往往浮現出復雜的一面。魯迅后來批駁一些學者對明代小品的立場，也是出于他們簡化了前人的緣故。除了經世幻想，他從前人說話中也能看到憂憤、不安及怨世之情。那些鐘情國故的人，在魯迅看來，一旦掉往批評認識，對古書的熟悉即是膚淺的。

開 新

瀏覽魯迅的書，當覺得文章的千變萬化。他善于活化前人說話，常常又帶出新意，郭沫若在《莊子與魯迅》一文中，就羅列了魯迅詞語的莊子元素。在《人之汗青》《文明偏至論》《摩羅詩力說》里，其語氣漢魏之氣圍繞，但也可以或許感觸感染到東方浪漫詩人的遺風。《小雜感》的某些表述，在邏輯上帶有佛經的陳跡，但也能看出尼采、陀思妥耶夫斯基的影子。《華文學史綱領》，融進了漢賦的句式。在談《玉臺新詠》時，他的句子跌蕩放誕升沉，令人想起《文心雕龍》的表達。在為《絳洞花主》寫的序文中，魯迅的文氣直接漢韻，用的也是對仗句式。這些都可看出，他是非常熟習現代文章的。魯迅的舊體詩中，經常可見屈原、杜甫的影子，或借用詞語，或秉承意象，但是狀物、抒情中又有立異之趣。

由於深味詩文之道，又能在非傳統的文脈中尋覓思惟，魯迅就能發明經史之學掩蔽的工具。他認為，中國有興趣味的文字，有時辰并不在四書五經里，平易近間傳說、山林之語、騷客筆記，以及墓志、石刻造像等都含有生涯的興趣，有時還能看到儒家經典里少見的藝術奇想。魯迅感到，新式文人的精神，有很多消耗在無謂的勞作中。所以，他的國粹不雅實在是對傳統經史之學的超脫，是對平易近間思惟的記載，他以為，文脈在年夜地上。以《中國小說史略》為例，此中對神話、志怪和情面小說的體悟，都開辟了熟悉汗青的新路。

由此可見，魯迅重視的國粹，乃平易近間思惟之學，乃靈思飛動之學。他于戰國瓦傍邊得審美之思，于漢代畫像中見謠俗之趣，從六朝碑文里悟文章法式。這些，都影響了他的寫作。與王國維一樣，他的行文深帶古風，但審美與倫理不雅已含西學元素。所以明天看他的述學體裁，可感其文字厚重與通脫的特征并存，也由此可知，他之收拾舊的文明遺產與舊學之士分歧——他的思惟是放飛的。經學與舊史學是自上而下地會商全國諸理，魯迅則相反，乃自下而上地展現人生和存在的要義。他留心金石學，以此滋養古代版畫活動；研討舊小說史，本身則由舊而新，在口語小說範疇發明甚多；鐘情字體與辭章之學，又催生出有質感的古代語體。可以說，很多研討國粹的人，是蒲伏在舊思惟軀體之上的，對文學與文明的推進甚微。卻是魯迅舞蹈教室等人，惹人們到了新的範疇。

我有時想，學者多不太留意魯迅的學問，并非沒有緣由。小說史與文章學，在傳統治學者那里不外大道。但古代以來，藝術是影響哲學、社會學等諸多範疇的，海德格爾就從尼采、荷爾德林的詩文中所獲頗多。魯迅瑜伽場地彌散在文中的思惟，觸及哲學、風俗、考古、藝術諸多範疇，不只有前鋒認識，見識也多是鮮活的。小我認為，會商古代學術史，當然要談章太炎、王國維、陳寅恪，但魯迅等亦不克不及不有所統籌。作為新文明的前驅，他們安慰了學界的神經。古代學術的演進，是接收了這些前驅的建言的。他們與傳統之間的關系，需細細剖析和收拾。撇開新文明而談古代學術史，在認知上大要是不完整的。

（作者：孫郁，系中國國民年夜學文學院傳授）

國際有名教導家、詩人、中國古典文學研討泰斗葉嘉瑩師長教師，因病治療有效，于2024年11月24日在天津去世，享年100歲。

在這一百講座場地年的性命旅行過程中，葉嘉瑩把最後的二十四年留給了北京。比及她步進人生老年末年的時辰，又一次選擇在北京、天津任務與生涯。

葉嘉瑩的祖上，據考據是土默特蒙古的旗人，且和“清代第一詞人”納蘭性德同屬葉赫那拉氏。待到平易近國之初，她們一家才改姓“葉”。而葉嘉瑩的別名是“迦陵”，實乃取自佛經中一種鳥的名字。正由於如許的門第佈景，才決議了葉嘉瑩與北京內城的緣分。

童年住在察院胡同

對于葉嘉瑩漫長的平生個人空間而言，童年至青少年的時間確切長久，但也是最值得記憶的。她渡過童年事月的處所，是位于現在西長安街南側的察院胡同。要說起來，彼時的察院胡同，并不與長安街相通。究其緣由，是上個世紀前半葉的長安街，西段的止境是西單牌坊。而西長安街、西單北年夜街、宣武門年夜街交會處組成了一個丁字路口，察院胡同就攙雜在丁字路口以西的那片尚未被買通的胡同區域之中。

從老北京輿圖中可以看到：察院胡同是條工具走向的胡同。在其北側與東側，曾有一條被用作城市排水效能的南溝沿（也就是現在的佟麟閣路），其南側為文昌胡同，西側則是鬧市口中街。察院胡同的稱號，來自此地已經作為明代巡關察院的衙署地點，由此被簡稱為“察院”。此前，此地稱號叫做手帕西胡同，因其位于手帕胡同的西側。到了清代，胡同稱號定為察院胡同，為鑲藍旗的地界兒。

當我在輿圖上找尋察院胡同的時辰，發明察院胡同是被標注在長安街路南、平易近族文明宮的斜對面，並且是連通西長安街的呈南北走向的胡同，這似乎與以前的胡同走向有著很年夜的差別。在實地考核察院胡同的時辰，最起眼的標志物，或許是位于胡同東口外斜對面的那座建筑。那座建筑，曾被北京作家侯磊稱作“北京唸書人的地標”，其名曰“三味書屋”。

察院胡同23號是葉嘉瑩已經的家。這所衡宇院落的消散，產生在本世紀之初。在葉嘉瑩的童年記憶里，她家的官稱是“葉年夜夫家”。這個“葉年夜夫”，是葉嘉瑩的伯父葉廷乂，一位平易近國時代北平知名的西醫。在葉嘉瑩的眼中 ，伯父就在正房中坐堂，時常有人來看病、抓藥、改方劑。葉廷乂愛好躲書和作詩，葉嘉瑩從小可以拿著元年夜德年間版的《辛稼軒詞集》看。彼時的葉嘉瑩，也在儘是石榴樹、夾竹桃和年夜荷花缸的院子里寫書畫畫，跟母親學做旗袍、盤扣子。

1932年，葉嘉瑩考進私立埋頭小學，插班五年級。關于這所小學的稱號，或許曾經很少有人了解。待查閱西城區各黌舍檔案材料后，我發明：舊日的私立埋頭小學，居然與新文明街上的魯迅中學有著極為深摯的承襲關系。

私立埋頭小學的前身，是私立埋頭書院，于1901年由中華圣公會捐資在承恩寺6號創建。1949年9月，黌舍擴展建筑範圍，將原石駙馬年夜街甲92號院劃作初中部，高中部校址設在佟麟閣路永寧胡同教會院內。1952年，黌舍改名教學場地為北京市第八男子中學。1958年9月，黌舍遷進新文明街45號（原國立北京男子師范年夜學原址）。 1968年起改為男女合校。1970年更名為魯迅中學。

葉嘉瑩就讀該校的時辰，黌舍的地位仍在承恩寺6號。這里所說的“承恩寺”，可不是石景山區形式口年夜街路北的那座明代廟宇。在現在的佟麟閣路西側，有一條南北走向的承恩胡同。這條胡同內，仍然殘留著異樣始建于明代的承恩寺部門房舍。舊日的埋頭小學，就設置在這條胡同內。而從承恩胡同動身，步行走到葉嘉瑩所棲身的察院胡同，年夜約需求十幾分鐘。

就讀輔仁年夜學

在埋頭小學就讀三年之后，葉嘉瑩于1935年以劃一學力考進北平市市立第二男子中學。查閱材料得知：這所女二中，實乃現在的東直門中學。而女二中的開創時光，正好是葉嘉瑩進學的1935年。這般看來，葉嘉瑩是該校的首批先生。

那時的女二中，涌現出葉嘉瑩、紀清漪等優良先生。女二中的出色故事，一向延續到葉嘉瑩結業很多年之后。在上個世紀50年月，黌舍開辦了著名全國的“保爾班”。聽說，有名作家王蒙師長教師的小說《芳華萬歲》，就是以首屆保爾班先生的生涯作為原型來創作的。到了1977年，該校訂式更名為北京市東直門中學。

待葉嘉瑩中先生涯的后半段，她先后遭受了北平失守、領土淪喪、母親離世等一系各國對頭難。到了1941年，在伯父教誨下保持進修的葉嘉瑩，終極考進輔仁年夜學國文系。上年夜學二年級的時辰，葉嘉瑩又相逢有名詩詞學者顧隨，且獲得其欣賞。在隨后的日子里，葉嘉瑩追隨顧隨進修“唐宋詩”課程 。

彼時的輔仁年夜學，由於是上帝教教會所辦，並且遭到意年夜利教會的影響，所以在日占區具有必定的“自力性”。輔仁年夜學分紅工具兩個校區。東校區應用的是恭王府的花圃，而西校區則應用著濤貝勒府的馬廄、花圃。

輔仁年夜學西院是男生校區，東院是女生校區。恭王府的墻根外有一條小河溝（其所處的地位，就是現在的柳蔭街），河上有座小橋。依照北京作家侯磊的說法：這座小橋是表裡校的男生對輔仁年夜學的女生圍追切斷的處所，也是送輔仁女生回宿舍的起點。不知在這座橋上，產生過幾多浪漫的情事。

對于進進肄業黃金年紀的葉嘉瑩而言，輔仁年夜學是以陳垣、余嘉錫、顧隨等師長教師為代表的舊學重鎮。在顧隨師長教師的講堂上，葉嘉瑩算是最當真的先生之一。多年之后，依據葉嘉瑩收拾的筆記出書的《顧隨詩詞講記》，讓浩繁無緣凝聽顧隨課程的后輩，清楚了這位學者的講授神情。

在講課的開端部門，顧隨意出驚人之語：“讀之不受激動的詩必非真正好詩。好的抒懷詩都如感冒病，善沾染。”接上去，顧隨師長教師的金句不竭涌出：“人在愛情的時辰最詩味，從《三百篇》、《離騷》及西洋《圣經·雅歌》、希臘的古詩直到此刻，對愛情還在贊美、履行。何故愛情在古今中外的詩中占此一年夜部門？便因愛情是不無私的，無私的人沒有愛情，有的只是人性的沖動。何故說愛情不無私？便因在愛情時都無為對方就義本身的預備。”如許的話，不是隨意哪小我說得出來的。能講出此番談吐，必是深入貫通了詩詞精妙之人。

那時辰，顧隨師長教師棲身的地址，是間隔恭王府僅數百米的南官房胡同51號（老門牌是20號）。比顧隨師長教師早很多年進住南官房胡同的，是在康熙后期“九子奪明日”事務中起到必定感化的皇十子，晚清慈禧太后身邊的主要畫師、曾擔負如意館“司匠長”會議室出租的屈兆麟。比顧隨師長教師晚進住南官房胡同很多年的，有末代天子溥儀所指定的“皇位繼續人”毓喦，也有有名文明人封鳳子與沙博理這對跨國夫妻。

任教志成中學

1945年抗克服利，葉嘉瑩也從輔仁年夜學結業。此后，她先后在北平志成中學任教。聽說，葉嘉瑩因授課活潑而頗受先生接待，遂被別的兩所黌舍聘往兼課。那時葉師長教師同時教五個班，每周要講30課時之多。

北平志成中學現在的校名是北京第三十五中學。志成中學的草創時光，是北洋當局統治時代的1923年。那時辰，北京高師的9位結業生集資開辦了北京私立志成中學，李年夜釗等教導界社會名人任黌舍董事會董事。志成中學出生之際，開辦者提出了如許的辦學主旨：“轉變平易近族落后，成長教導工作，培育棟梁之材，有志者事竟成。”現在，這所曾經擴建了的黌舍，不只留下了李年夜釗、葉嘉瑩等教導家的萍蹤，並且還治理著魯迅、周作人已經棲身過的八道灣居所。

1948年3月29日，葉嘉瑩分開北平到上海成婚，婚后與丈夫往往南京，從而停止了本身人生中的那段北日常平凡光。

在分開北平三十多年后的1979年春，早已年過半百的葉嘉瑩寫下一首盡句：“五年三度賦還鄉，照舊回來喜欲狂。榆葉梅紅楊柳綠，今番好是值春景。”此時的她，正在向那時的國度教委提出請求：盼望應用假期，從加拿年夜公費往復國際講1對1教學學。待國度教委批準后，葉嘉瑩前往內陸，先是被設定到北京年夜學，后又轉赴北京師范年夜學、四川年夜學和南開年夜學。

此時的北京年夜黌舍址，早已不是葉嘉瑩分開北日常平凡的東黃城根西側；而北京師范年夜黌舍址，也早已不是昔時的南新華街路西。葉嘉瑩在新的周遭的狀況中，盡力尋覓幼時的記憶。在不止一代先生與同事們的印象里，葉嘉瑩老是講臺上阿誰素樸、高古的教員，她會用混有北京方言的通俗話講解傳統詩詞。