要害詞：徐光耀 李延青 《小兵張嘎》
1989年11月初，湖南省文聯、省作協和岳陽市文聯在岳陽市配合舉行“康濯創作50周年作品學術會商會”。
三位河北作家——徐光耀、張慶田和申躍中列席此次會議。應當是斟酌到徐光耀和張慶田兩位年長的緣由，單元讓我隨行，一面到會上替刊物組稿，一面為老同道擔任路況、住宿等事宜。我那時到《長城》編纂部時光不長，滿眼都是文壇當紅作家，對他們三位反而不甚清楚。就了解張慶田昔時以短篇小說《老果斷別傳》著名；申躍中呢，前幾年有長篇小說《掛紅燈》出書，隨后在中心國民播送電臺連播，可謂顫動一時，卻也沉靜豐年。至于康濯，我也只是年夜學時代讀過他的短篇《我的兩家房主》，感到不錯。接到告訴后，我到單元藏書樓找來找往，找到兩本康濯小說選，給徐光耀送了往。那時，我并不了解康濯曾于1958年至1962年擔負過河北文聯副主席，申躍中應當算是他先生輩的作家，和張慶田已經是同事，跟徐光耀呢，則有著更深的“淵源”。
過了兩天，徐光耀打德律風讓我往他家。他讓我把那兩本書還給藏書樓，淺笑著說，康濯的作品他都讀過。在此之前，我不止一次看過片子《小兵張嘎》，更早還躲有一本同名連環畫，但我對徐光耀的經過的事況所知甚少，并沒有真正讀過他的作品。
徐光耀在會商會上的講話，讓我第一次領略了他的風度。
他語氣鏗鏘地說道：湖南的伴侶們，我們明天來這里，不是跟你們爭取康濯的。但康濯屬于湖南，也屬于河北。接著，他高度評價康濯的文學成績，歷數康濯在河北任務時代的進獻，還特殊提到在一次洪澇災難產生后，康濯積極為災區捐錢。全部講話，既有恰到好處的“交際辭令”，更瀰漫著動人的熱忱和真摯。此次講話，徹底轉變了他在我心目中的抽像。
會議時代，我和三位老同道逐步熟絡起來。途中閑聊，不知誰說到有人公開宣稱本身是小兵張嘎原型，和徐光耀關系若何若何親密等等。徐光耀聽后，臉色慎重地說，“小兵張嘎”沒有原型，他是一個藝術抽像！
由此，他談起創作《小兵張嘎》的緣起和命運。
徐光耀十三歲從軍，同年進黨，餐與加入過抗日戰鬥、束縛戰鬥、抗美援朝，親歷鉅細百余戰。他只上過四年頭小，能成為作家完整得益于黨和八路軍這所年夜黌舍對他的培育教導，得益于非常熱絡的戰斗生涯充賜與他的滋養和啟發。從學寫家信、守舊行證、打宿營陳述、投墻報稿、寫判決書、報告請示、布告開端，到寫戰斗通信，直至1947年插班進進華北聯年夜文學系和1950年進進中心文學研討所（后改為講習所）進修，一個步驟一個足跡，文學素養是以進步。
1950年，徐光耀創作的長篇小說《平原猛火》由國民文學出書社出書。這是新中國成立后第一部反應八路軍抗戰的長篇小說，也是徐光耀的成名作。
小說以冀中依據地“五一年夜掃蕩”為佈景，勝利塑造了抗日好漢周鐵漢的動人抽像，那時很是顫動。1953年周揚在第二次文代會上作年夜會陳述，談起開國后的文學創作，提到了兩部長篇小說，此中之一就是《平原猛火》。丁玲昔時在國民年夜學演講時，高度評價這部作品。幾十年后，劉白羽在致徐光耀的信中談到這部作品時，滿懷密意地寫道：“……抗戰時，我到過冀中、冀南，我多么盼望有一本血與火的書，終于讀到你的《平原猛火》，你為受盡熬煎的國民，你為枯骨如霜的逝世者，收回忠貞之聲，只要真正的共產黨員，才幹寫出如許高尚的書，我向你致黨的還禮！”
這一年，徐光耀25歲。
鼓勵他創作這部作品的，是他切身經過的事況的抗戰生涯；是戰友們為救亡圖存和共產主義幻想，前仆后繼、捨身殉難的高昂斗志和高貴品教學格；是千萬萬萬逝世無葬身之地、化作土壤的無名小卒；是軍平易近、軍政、同道之間的魚水之情和血肉聯絡接觸；是1對1教學他們為平易近族不受拘束、階層翻身、人類束縛的巨大實行和高貴精力。在徐光耀心中，“這精力，是中華平易近族保存的支柱，進步的脊梁，是輝耀千古的平易近族自豪”。
恰是心中裝著這份精力，徐光耀在中心文學研討所進修時代，以一個兵士的自發，自動請求奔赴到抗美援朝火線，在坑道中一待就是七個月。仍是由於這份情懷，1953年從文研所一結業，他又以一個共產黨員的自發，帶著軍職跑到家鄉雄縣，做了區委副書記，專管合作組和一起配合社，日日與農人“三同”，一待就是三年。
1956年，徐光耀停止下鄉生涯，任務關系也由華北軍區調到總政文明部創作室，同心專心一意投進到創作一起配合化的長篇小說中。他想寫出一部比《平原猛火》更完善的作品。
1993年11月，徐光耀在為《芳華歲月》雜志所寫的《我和小兵張嘎》一文中，從“生涯起源”“思惟念頭”“抽像塑造”到“寫作周遭的狀況和特別機會”幾個方面，完全講述了創作《小兵張嘎》的全經過歷程。我將此中一部門“采用”在這里，是由於他自己的表述更為正確、靠得住：
寫作的動機一路，“努目虎”便頓時跳來面前，而我需求的恰是他。我必需找個使我心神輕松、樂以忘憂的題材，而他正是如許的“活寶”。在他后面，還跟交往日英雄，少年伙伴，活跳熱鬧，一隊人馬。一時光，在我身前身后，軍歌響亮，烽火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟叫，昔時戰斗的氣象，不單占據了我的全部生涯，甚至擠進了我的黑甜鄉。為了給這騰躍的一群一個精美輕松的周遭的狀況，又特意把故事佈景選在了風景旖旎的白洋淀。寫作開端后，幾天之間，我就吃多了，睡實了，神色又顯蒼白，愁云慘霧一掃而空。“集中精神，轉移標的目的”的靈驗，連我本身也覺得受驚。
……
寫小說是很費力的，必需每字每句細摳，說話不講求，讀者看不下往，故事再好，也是徒然。那時我的膂力正像年夜病初愈還很衰弱，極想找個省力偷懶的方法，于是想到片子腳本。片子腳本只講求對話，故事架子一搭起來，論述性文字可以不用過于嚴厲，委曲看懂就成；而對話，導演們愛好越少越好。如許衡量起來，共享空間寫片子就比寫小說寬松省力。但是，我想錯了，片子寫到半截，便碰到“攔路虎”，尋思三天，無法突過，一時掉往信念，感到原來對片子不熟，何苦自討敗興，小說是先前摸過的，總多幾分掌握。于是棄捐片子，改寫小說。
……
算不算精誠所至，或老天保佑呢。總之，小說寫得相當順遂，在自得時，甚至手舞足蹈，向著想象的仇敵“沖鋒”……一個月內，小說完成，“張嘎”終于落其實紙面上。小小喘過一口吻，回頭再看那半截片子，發明依照小說的門路往下“耪”，“攔路虎”也能遷就突過。于是又半個月，片子簿本也完成了。世事確乎存在辯證法，功德好事，常在轉化之間，盡對的張狂或灰心，把工作一眼看逝世，是沒有事理的。
……
是在國度經過的事況了一場“三年經濟艱苦時代”，黨的常識分子政策放寬的時辰，《張嘎》小說才得以在1961年末頒發，次年刊行單行本；這使我有了把片子簿本也拿出往的勇氣，于是就寄給了已經給我當過創作組長的崔嵬同道。老崔是那時正走紅的年夜導演，他又約邀了另一位女秀士歐陽紅櫻，于是1963年把片子也拍成了。
1989年11月的張家界時雨時晴。我們有時步行，有時搭乘搭座吉普車到下一處景點。在如詩如畫的景致中，徐光耀簡單講起本身那段日子。這段經過的事況，徐光耀后來不止一次寫到過，但我感到都沒有現在聽他言簡意賅地講述更為震動。他講若何逼迫本身從精力決裂的苗頭中擺脫，想到必需找一個活躍輕松的題材。于是，《平原猛火》中“寫丟”的阿誰小八路“努目虎”的抽像，起首呈現在他眼前；接著就是趙縣縣年夜隊倒挎馬槍、斜翹帽檐，綽號“努目虎”“希特勒”的兩個小偵查員和他們的傳說；隨后“那些嘎不溜丟的小八路們，竟伴著硝煙炮火，笑瞇瞇地搶先趕來”。……徐光耀把一張紙放在桌上，將本身從小到年夜,耳聞目擊的嘎人嘎事，非論平易近間的仍是步隊上的，想起一筆記下一條，拉出一個長長的清單。他在講座場地華北聯年夜進修時，肖殷教員講：文學的終極目標是寫人，寫人的性情。性情是由特性和個性兩者構成，而個性是經由過程特性表示出來的。這句話成為徐光耀創作的座右銘，他將抓特性作為甲等年夜事，凡合適“嘎子”特性的拼命強化，凡與“嘎子”特性有關的一概割舍。就如許開端了《小兵張嘎》的創作。
到1958年五六月間，小說和片子腳本兩個“張嘎”均已殺青并裝訂成冊。
鐵凝已經感歎說：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他發明的嘎子也讓他活了下往。他們在一個很是時辰彼此玉成了彼此。”
為什么嘎子能讓他活上去，而不是其他？回根結底是由於嘎子這個抽像凝集著戰鬥歲月純粹的黨群關系、干群關系、同道關系，表現了我黨我軍的精良傳統和風格，這一點對于徐光耀可謂銘肌鏤骨。所以，嘎子能給他帶來超出小我榮辱的信心、氣力和暖和。
此前徐光耀心坎深處的糾結和苦楚源于此，此刻將他“拔”出苦海的氣力和暖和也源于此。
昔時創作《平原猛火》，他就把抗戰中就義的司令員王先臣的遺像掛在墻上，在義士的眼光里停止創作。他以為“那么多兵士逝世在沙場，活上去的人有義務、有任務，來傳揚他們的勇敢精力”。這是徐光耀果斷地信心。
烽火浸禮付與了徐光耀水晶般的黨性品德。他恥辱、坦蕩、正直，事無不成對人言的特性會讓不熟習的人為難、為難、不解，但熟知的人卻能從他身上感觸感染到樸素、誠摯與純潔！
旅途中，徐光耀特殊說到畫家黃胄。
他說，在一次次做檢討時代，美術組的黃胄簡直是強拉硬拽的帶他到琉璃廠往看畫。那時琉璃廠還有良多公私合營的畫店，一面轉，黃胄一面給他指導、講解，還攛掇他：“買一張，買一張，畫是熏陶性格的。”徐光耀深知黃胄的良苦專心，就買了一張齊白石的“群蝦”。回抵家，看著水藻中那一群活潑鮮活的小性命，徐光耀的心神居然臨時飛離了暴風暴雨……由此進門，賞畫竟成為徐光耀的業余喜好。恰是這一喜好，使他深深領會到繪畫藝術對人精力世界的熏陶和滋養。
離休后，每逢周六日，徐光耀必往古玩市場轉轉。這天然源于黃胄昔時的“發蒙”。與這一愛好相干的一件事，頗能見出徐光耀的性情。一次，他往古玩市場，碰到一位同事從市場出來。他隨口問人家買了點什么？
“買了塊玉。”人家從兜里取出來給他看。
徐光耀問：“你怎么了解這是玉？”
人家就給他講授，玉呢，在磚上齊截下，玉無損，磚有痕。反之則是假的。
正好旁邊有塊廢磚，徐光耀拿過磚來說：“你嘗嘗。”
一試，磚無恙，玉卻被磨失落一角。同事欠好舞蹈教室意思的起身而往。
徐光耀沒想讓同事為難，就是想弄清真假。
1959年10月，徐光耀分開農場，任務關系落到保定市文聯。有一天徐光耀在單元碰著《河北文學》到保定組稿的編纂張慶田。張慶田一見他就說：“老徐，給我們寫個稿吧。”
徐光耀忐忑地問：“我？行嗎？”
張慶田說：“我問你，就是行。”
于是張慶田帶走了小說《小兵張嘎》，并頒發在昔時《河北文學》六、七期合刊上。第二年，小說單行本出書刊行；《北京晚報》停止了連載。1963年，片子《小兵張嘎》在全國上映，一時光好評如潮。
至此，兩個“嘎子”都取得公然成分。
小說頒發后，徐光耀應用往天津的機遇，到《河北文學》編纂部支付稿費。領出稿費，了解一下狀況還有時光，情不自禁就轉到天津工藝美術商舖。一進門，迎面掛著一幅張年夜千摹仿唐伯虎的牡丹圖，標價400元。而《小兵張嘎》的稿費剛好恰是400元。買仍是不買？畫他是真愛好，可一想抵家里很多多少張嘴在等著吃飯，又令他遲疑未定。徐光耀在那幅畫前踅來踅往，最后一咬牙走出了商舖年夜門。在湖南途中，徐光耀說到此事依然滿臉遺憾。
在湖南我沒有組到稿件，徐光耀的講話稿被主辦方要往，他沒留草稿。但這之后，徐光耀和申躍中在《長城》頒發作品年夜都由我編發。徐光耀的作品，重要是他古稀之年后創作的系列短篇《我的笑劇系列》和《昨夜西風凋碧樹》與《滾在刺刀尖上的日子》。從某種意義上說，《昨夜》和《日子》是徐光耀最主要的兩篇作品，直接招致了《小兵張嘎》的發生。也恰是這兩篇紀實性作品，讓我們深入懂得了一個老作家、老兵士、老黨員的幻想信心和初心與虔誠。面向汗青，它們和《平原猛火》《小兵張嘎》一并展現出作家的偉岸、豐富與長遠。
在旅途中，徐光耀偶爾說起本身業余操練書法，我請他為我寫一句激勵的話。他說等我練好了給你寫吧。我并沒見過他的字，唐突索求是由於心中對他多了一份敬意。這事跟著出差停止也就放到腦后，沒成想他卻記在心里。1995年中秋過后，他把一副書法作品拿給我：“進木鑿石，鍥而不舍。”下款題“延青同道紀念并祈正之”。我一向收藏至今。