要害詞：楊苡
楊苡師長教師往世前五天，中心播送電視臺在“吾家吾國”節目中以長達30分鐘的記載片講述了她動聽的故事。節目開首，師長教師很平庸地說了一句：“他們總感到我不願見人，我說除非我愛好的人。”
這句平平庸淡的話，這些天來一向激動著我，鼓舞著我……
春節還沒過完，但一位在重癥室曾經一個多月的聯年夜白叟一直牽動著我的心。2022年12月冬至前夜，她沾染了新冠病毒。從那時起，我一直掛念著她的病勢。
10天曩昔了，20天曩昔了，30天曩昔了……1月19日此日，她的次女，畫家、作家趙蘅發來短信：“下戰書四點多和重癥監護室通話，管床戴大夫說白叟情形還好，各項目標安穩，沒有什么變更。明天是母親病毒沾染爆發一個月，103歲的她依然性命目標安穩，太兇猛了！”獲得這個新聞，我從心坎對她的堅韌堅強感佩不已，總認為她會給我們發明新的性命古跡。
可是，1月27日22：50，忽然收到趙教員短信：“母親走了！20點30分。母親保持到癸卯免年，平生堅強而充分，終于可以歇息了，進進光亮而美妙的樂土。”
這位聯年夜白叟，就是有名作家、翻譯家楊苡師長教師。從此，我只能在記憶里欽敬師長教師，悼念師長教師！
我的悼念，從我們的第一次會晤說起。
趙瑞蕻、楊苡的成婚市場行銷
分歧平常的聯絡
2018年炎天長短常特殊的一個炎天。從5月18日起，我們東北聯年夜博物館口述史采團體隊的同事們轉戰北京、上海、南京、昆明等地，先后采訪了潘際鑾、許淵沖、鄭哲敏、胡邦定等20多位校友和30余位支屬。
采訪經過歷程佈滿奇遇，多位校友都是我們邊采訪邊聯絡接觸上的。7月23日上午，經上海東北聯年夜校友會干事、聯年夜政治學系校友夏胤中之子夏敦義師長教師先容和陪伴，我們在上海徐匯中間病院采訪化學工程學系校友趙仲興時，一位住院的白叟一直圍著我們，不愿分開。我當即和白叟搭話，才知他叫夏復修，是交年夜的校友。不外他了解我們來自東北聯年夜博物館，當即先容說，他的哥哥夏來修是聯年夜電機工程學系的校友。夏來修校友曾經往世，但他的故事我們仍盼望采集，是以姑且增添了對夏復修的采訪。
趙仲興校友的護工胡密斯也一向共同著我們對趙老的采訪，見我們竟然姑且捉住了采訪對象，又驚訝又衝動。她很奧秘地告知我們，她還可以給我們先容一個受訪對象。我問是誰？她倒反問過去了：“楊苡！你了解她嗎？”
——我怎么能夠不了解！早在十年前，我的書架上就有她翻譯的《咆哮山莊》（1980年版及1990年版）、《永遠不會落的太陽》（1951年版），以及她與巴老的通訊集《雪泥集》（1987年版）。更早幾年，剛進年夜學時，我則在舊書網站上淘到她的師長教師、東北聯年夜外文系校友趙瑞蕻的《離亂弦歌憶舊游——從東北聯年夜到金色的晚秋》……愛聯年夜，不成能繞過他們倆。
得知可以聯絡接觸到楊苡師長教師，我們真是十二分的欣喜，心中以為，這將是此次口述史采訪舉動最為不測、最為驚喜的收獲。
不外，胡密斯也僅僅了解她的人脈里，有人是熟悉楊苡師長教師的。楊師長教師的聯絡接觸方法，她卻還沒有，我幾回再三拜托她必定助我們完成采訪愿看。由於再過幾天我們就要到南京拜訪另一位校友，聯絡接觸方法的取得也就顯得尤為急切。
當全國午，我們采訪了住在徐匯區的化學系校友鄭葆芬。采訪中，胡密斯給我發送了楊苡師長教師二女兒趙蘅教員的聯絡接觸方法。
我當即撥通了德律風，表達了我們采訪楊苡師長教師的急切愿看。趙教員得知我們來自東北聯年夜博物館，就像接到外家人的德律風一樣衝動。由于怙恃都是東北聯年夜結業的，這份母校情結也延續到了她這一代。她非常支撐我們的口述采集任務，但有一點特殊難堪，由於非論北京、上海，仍是楊苡師長教師棲身的南京，此時都是盛暑難耐的時節，她生怕老太太不克不及蒙受采訪帶來的折騰。折衷的措施只能是先征求楊苡師長教師看法，看能不克不及請她先見我們一面，等秋天一到再停止正式會議室出租的口述采集。這一提議，我們天然愿意不折不扣履行。
第二天上午，口述采集任務路上，在102歲的彭鄂英校友家樓下，接到了趙教員德律風，楊苡師長教師批准了。
大師高興極了！
楊苡師長教師為本文作者題字
不在打算中的采訪
7月27日，我們在南京持續停止校友口述史采集。為了讓楊苡師長教師和我們的會晤顯得溫馨一些，我們特地避開熾烈時段，選擇在17時以后訪問師長教師。
17：20擺佈，我們一行人敲開了師長教師的家門。進門時，師長教師已早早地等在客堂。說是客堂，實在更是她的書房、唸書室。并不寬闊的房間，除了擺滿各類材料的一張沙發、兩把手扶靠椅、兩件高矮分歧的茶幾、一張矮凳、一個老舊的書櫃、一臺電電扇，最顯眼的就是靠墻的四列古色古噴鼻的書架。書架里已被恩師沈從文的選集、著作，以及文友黃裳的文集、同系同窗穆旦的著作及列傳等等裝得滿滿當當。
書架上、墻壁上、書案上，處處掛著、擺著她悼念著的一些師友的照片。客堂正壁中心，掛著趙瑞蕻師長教師的照片；趙師長教師照片斜對著的則是師長教師哥哥楊憲益的照片。書架最下面兩格滿滿地擺放著、吊掛著巴金、沈從文等師長的照片，本身各時代的單人照和瑜伽教室合影則擺放在書架中心兩格。這些照片，多收藏于相框之中。在墻壁上，在架、案、桌等的各個空地處，則參差地擺放和吊掛著各類擺件、留念品、掛飾。屋小而滿滿當當，顯得非分特別溫馨。天天在這間斗室子里與故人絕對，她必定是充分而幸福的。
師長教師坐著手扶靠椅，身旁是她唸書寫作的書案。案頭上不規整地擺放著圖書、函件，靠墻豎立著一本封面頗有顏值的《秦怡傳》。列傳左側是鏡框裝裱的楊憲益師長教師的漫畫像，最左沿為兩枚彼此依偎的葫蘆，別的還有一枚葫蘆則斜落一側。這里，展露著她的在乎，她的懷念，她的樂趣。
由於有師長教師女兒提早溝經由過程，我們的會晤并未顯得生分。她起首熱忱地接待我們的來訪，而后很快召喚大師坐上去。她俏皮地說，在昆明，人們會晤老是操著一口尺度的云南邊音：“是了嘛，是了嘛！”她的性命里，曾經融進了云南樸素無華的鄉情。
師長教師是9月12日生人，再過一個多月，就要迎來99歲華誕，可是她給我們的第一印象，是紅光滿面，精氣神實足，一眼看上往就是鄰家80歲的慈愛老奶奶。
我找了房間里最矮的一個木凳，必恭必敬地坐在了師長教師跟前。簡略冷暄后，我請師長教師聊下聯年夜留給她的印象。她語協調緩地說：“人家說聯年夜是躲龍臥虎之地，確切是分歧。我以為她固然是三個黌舍，但清華是重要的，所以全部校風、一些教導的做法，仍是以清huawei首。剛進進聯年夜時，清華的學號是T開首，北年夜P開首，南開的N開首。男同窗特殊愛惡作劇，常常惡作劇說‘P字好，T字噴鼻，N字沒人要’。由於我是N2214，所以老感到有人在欺侮我。后來考出去的都是‘聯’字號，轉先生是‘轉’字號，所以我們那時的學號是紛歧樣的。”
由于曾經提早說好了明天只是簡略見一面，并不帶口述采集的義務，我和楊苡師長教師也就干脆天馬行空隨意聊聊，師長教師愿意講啥就隨著聽啥。時光就如許一分一秒地溜走，原定的十五到二非常鐘，很快就曩昔了。可是師長教師并沒有停的意思。
此次閑聊，居然成了一次不在打算中的、極為真正的、極為逼真的口述采集。在她為所欲為的閑談中，我們攝取到了東北聯年夜辦學史上很多風趣的情節。
楊苡師長教師少女時代
聯年夜進修生涯的瑣憶
從聯年夜的學號很快地談到了她在昆明碰到的第一次轟炸。聯年夜來云南之前，大師都認為這里是個平安的地點，可是到了這里才發明，全中國早已沒有承平地帶。不外，這里作為國際年夜通道的順暢和盡佳的天氣前提卻是辦學的最好地址。
師長教師回想，“1938年9月28日上午轟炸，那時辰我正在青云街。我們那院里頭，楊振聲、沈從文都在那兒（后院有施劍翹）。那天的炸彈扔到翠湖那一帶，聯年夜方才安寧上去，男生宿舍也中了彈。我們同往的人，帶的工具都炸得沒有了。……個人空間不外后來就跑警報了，這是很恐怖的日子。”
講到這里，我感到我們商定的時光應當曾經到了（后往返看錄像，了解已講了25分鐘），趕忙打岔：“明天，氣象的緣由，我不外多采訪您，我們就如許簡略講一講，剩下的9月份我們再來好難聽您講。趙教員在北京一向吩咐我，我怕跟她交接不外往了。”
聽了我的話，她回應說：“我的女兒很煩惱我的身材。”話語間透著滿滿的幸福感。不外，她說完這句話，又接著往下講：“那時我原來保送的是中文系，但沈從文叫我進外文系。由於我在天津中西女校待了十年（從8歲到18歲），所以沈從文說你把英文丟了就比擬惋惜。你可以翻譯書，並且你原來就是要寫工具的，于是我就進了外文系。不論是外文系也好，中文系也好，必定要選規則的社會迷信課程，這都是清華的規則。我選的就是陳序經的社會學。還得選一個天然迷信，我就選了地質學。還必需學通史，我們外文系必定要學本國通史。全部長短常有序的，該學什么就學什么。你想，我們那時辰人才輩出，那的確是——真是最幸福的時辰。”
她回想，“我們座位也是隨意坐的，這跟許淵沖講的紛歧樣——他胡說，他不成能有我忘性好。我們習氣的就是如許，受的教導就是如許，都是女生坐後面，后面才是男生，可是男生愿意坐前頭也可以，但普通的從禮貌來說，女生必定是坐前頭。”談到座位，天然就過渡到了上課的回想，如吳宓的講堂情形、陳福田的瀏覽課情況等等，艱難而耐人尋味。
“至于聯年夜的藏書樓，天天5點鐘吃飯，良多人就在藏書樓裡頭依序排列隊伍了，我歷來（不往依序排列隊伍）。我只出來過一次，要排很長的隊。沒有處所，大師都是蹲著的，談不上椅子。我們多半在茶館里，還有在山上念書……我都是在茶館做作業。”但她說，藏書樓固然果斷不往，卻很向往，由於里面有燈光敞亮的汽燈。
“我們上課的屋子是從農校借的，上課有警報就跑。每主要放預行警報，預行警報一響大師就有一個預備了。然后現情警報就來，預行警報完了還有緊迫警報，不斷地響響響，所以一向到幾十年后，我們心里都聽獲得。”她有板有眼地彌補講述了跑警報的情況。
接著，她又講述了聯年夜豐盛多彩的文學社團運動，尤其是敲門請求參加高原文藝社的情況。就是在這里，她和趙瑞蕻師長教師第一次會晤。趙師長教師是高原文藝社的社團運動掌管人，卻經常遲到，給楊師長教師留下了不太好的第一印象。正因這般，他們的愛情就成為一段有興趣思的舊事。1940年8月13日，他們在昆明成婚了。我回昆明后，在昆明《中心日報》上找到了他們在年夜不雅樓成婚的市場行銷。楊師長教師說：“我們在市場行銷中盡對不寫情投意合。”不外，在采訪經過歷程中，我卻清楚感到到，她對趙師長教師一直在乎著，也一直懷著一種不克不及道明的愛意。1941年，她轉學往了中心年夜學，他也應聘往那里任教。他們一直廝守，直到1999年趙瑞蕻師長教師這“又一片樹葉落下”。
眼看又曩昔了20分鐘，嚴重超時了，但師長教師談興還正濃著。她說聯年夜這兩年“更滋長我的不受拘束主義”。她說，在聯年夜上課，教員并不點名，一位姓周的同窗日常平凡上課不見人影，哪兒往了也不了解，成果年夜考的時辰呈現了，本來是到緬甸跑單經商往了，但教員并不計較（當然，聯年夜校方后來仍是采取了一些辦法，以包管先生能如期完成學業）。總之，楊苡師長教師以她所見、所聞、所受的經過的事況告知我，聯年夜的教導講授軌制長短常活躍多樣、頗具立異精力的。特殊是，“我到中年夜就發明了，中年夜比擬逝世，所以教導不改造最基礎就不克不及往前走。”
我們往作口述采集時，很快就要迎來東北聯年夜在昆明辦學的80周年。將要停止暢聊時，依照程式化的采訪謀劃，我特殊約請楊苡師長教師給80周年校慶說一句祝願的話。她直爽地說：“祝願的話我不了解，我就在了兩年。”
我彌補說：“說一句‘祝聯年夜80周年校慶運動美滿勝利’就行了。”師長教師搜索枯腸地回應：“你們這個情勢主義了。”
“嗯，確切是完整的情勢主義，用您的話就行了。”我暗笑著回應。
這般往復的對話中，楊苡師長教師頗為陶醉地說了一句：“在聯年夜的兩年，是一個永遠不會忘卻的好夢。”為我們這趟南京之行畫上了完善句號。
被年青人包抄的楊苡師長教師 畫圖/趙蘅
永遠難忘的眼神
夏季很快曩昔，采訪停止時，我們和楊苡師長教師有一個秋后的商定。我們相約，在9月12日師長教師99歲生日留念日前后再赴南京采訪。
9月12日晚，我們從昆明乘飛機趕到了南京。這幾天，師長教師的兩個女兒趙苡、趙蘅都陪在白叟身邊，共賀師長教師的誕辰。斟酌到這幾天來慶祝誕辰的人比擬多，師長教師會比擬累，我們決議在9月13日采訪趙蘅教員，第二天再往停止師長教師的第二次口述采集。
此次，在趙苡、趙蘅和余斌三位教員在場見證下，口述采集任務從10:08連續到13:04，時長達三小時。我們的采訪錄制任務依然在師長教師那展覽館式的客堂中停止。
前次的造訪，由於沒有列進正式采集打算，我沒有帶往一個字的提綱，一切的對話都是隨機的。此次由我們東北聯年夜博物館的張沁教員提早做了作業，預備了詳實的采訪提綱，全部采訪也由她和師長教師一對一停止。
停止口述采集時，采訪人、攝像的教員和同窗必需正對著楊苡師長教師，以包管錄像畫面符合任務尺度。為了讓出可貴的采訪空間，我斜坐于采訪人一側，口述采集停止得極為順遂。
但是，剛過一會兒，拍攝和采訪任務都不得不暫停。擔任拍攝的教員和同窗反應給我，從錄像里很顯明地感到獲得，師長教師的眼神一向在我身上。
——我剎時激動得淚水在眼眶里直打轉，這無窮的信任，這無言的確定，豈是干巴巴的說話表達得盡的。我隨即調劑了座位，擠到采訪人之后、攝像機之前，好讓這位991對1教學歲的老奶奶安安心心、舒舒暢服地接收我們團隊的口述采集。
現在，楊苡師長教師曾經往了地獄。她與凡世的離別，使我們性命中陡然掉往了一位咆哮而來的奇男子，掉往了一個豐盈風趣的魂靈。
斯人已逝。但我要說，她在我的性命中，也是一個永遠不會忘卻的好夢。她永遠在世。
2023年2月3日清晨于昆明