中國人在生涯中從來重視美感。孔穎達疏《年齡左傳公理》引鄭玄注云:“中國有禮節之年夜,故稱夏;有服章之美,謂之華。”《禮記·少儀》也說:“言語之美,穆穆皇皇;朝廷之美,濟濟翔翔;祭奠之美,齊齊皇皇;車馬之美,匪匪翼翼;鸞和之美,肅肅雍雍。”近人蔡元培說:“吾國現代樂與禮并重;科舉時期,以文學與書法試士,間設畫院,宮殿寺不雅的建筑與窮人的園亭,處處可以看出中國事富于美感的平易近族。”
“富于美感”的特徵表現在前人日常生涯的方方面面。在現代文人的日常生涯中,文房(書齋)空間的營建,從翰墨紙硯、琴棋字畫,到瓶花古玩,無不表現著文人的審好心趣。
走進文人書齋,紙墨筆硯中,硯的審美價值和象征寄意最為人稱道。從古到今,愛好硯、賞硯、躲硯者不勝枚舉,歐陽修、蘇軾、米芾、黃庭堅、沈石友、紀昀等均介入此中,并撰有《硯譜》《硯史》《閱微草堂硯譜》《沈氏硯林》等硯學專著。
作為磨墨的東西,硯的材質類型多樣。此中,石質硯(也即石硯)較為罕見,以廣東端硯和安徽歙硯最知名。在汗青上,歙硯的成長,離不開五代時代南唐統治者的推重。一方面,南唐專設“硯務”機構,用來治理御供硯臺的生孩子、砥礪;另一方面,統治者鐘情于賞硯、躲硯。相傳南唐后主李煜躲有有名的“青石硯”“龍尾硯”“紅絲硯”以及“寶石硯山”等。
我們常說“紙墨筆硯”,“文房”的說法就能夠始于李煜。需求闡明的是,“硯山”并不是硯臺,硯山又稱“筆架”,刻石為山,中鑿為硯,硯附于山,故名“硯山”,是一種可以注墨、架筆的山形石。李煜有“海岳庵”和“寶晉齋”兩座硯山。“海岳庵”聽說后來曾傳播到米芾手里。
“龍尾硯”因產于歙州(安徽)龍尾溪的龍尾石而得名。“龍尾石多產于水中,故極溫潤。性本堅密,叩之其聲清越,宛若玉振,與他石分歧。色多蒼黑,亦有青碧者”(宋佚名《歙硯說》)。上好的質地,使得龍尾硯成為五代時代著名的“文房寶貝”之一。
制硯,普通重視適用價值、審美價值與美妙寄意的同一。在制作經過歷程中,需求歷經采石、選料、制璞、磨光、design、雕鏤、配盒等多重工序。在design上,講求“因石構圖,因材施藝”,選料、構圖、design、雕鏤、施藝,無不表現著制作者的審美檔次,往往還轉達著某種哲學不雅念。所謂“制器尚象”“器以躲道”,“道”與“象”附著于什物硯體。一塊好硯臺,不只能表現主人的審美檔次,甚至還能流露他的志向和風骨。
制好的硯,以溫潤如玉、磨墨無聲、澀不留筆、滑不拒墨、發墨如油、紋理周密為佳。當然,一塊上好之硯,借使倘使未經人工過火砥礪就能彰顯自然古拙之美,那天然更受文人喜愛共享空間。有學者研討過現代歙硯的砥礪情勢,重要包含以下幾種外型:“仿古式,即模仿歷代硯式,如圭式、風字、鳳池、古錢、古瓶、鐘鼎、合壁、笏式、龜式、琴式、荷葉、蟾蜍、日月式、抄手式等,渾厚古拙,多作加入我的最愛鑒賞。天然式,依照硯石的外形、斑紋,因材施藝,巧作而成。年夜冠式,長方形,上端硯邊稍寬,下端硯邊稍窄,硯邊雕各式回紋圖案,硯池開硯舌,背刻復手,內鐫銘文、人物、山川等圖案。玉堂式,又稱素邊硯,長方形,不刻圖案文飾,硯池可開硯舌,也可雕淌池,為適用型硯式。”(莊一兵《案頭的景致——歙硯的藝術價值》)
在前人看來,文人有硯,正如佳麗之有鏡私密空間,“平生之中最相親傍”,能“畢生與俱者,唯硯罷了”(蘇易簡《文房四譜》)。凡是,“硯”被付與“硯德”“硯品”,直接聯繫關係著主人的“人德”“人品”。人即硯,硯如人,所謂“厚重堅毅,行無瑕玷”等,皆同時指向人和硯的品德。基于此,呈現了一種文人書寫“硯銘”的風氣。蘇東坡《端硯銘》曰:“匪以玩物,維以不雅德。”邵博《聞見后錄》卷二十八說:“予嘗評硯,端石如德人。”清人紀曉嵐說“剛不露骨,柔足任磨,此為內介而外和”。康熙天子有“以靜為用,是以永年”的硯銘。學者李溪這般評價“硯銘”的價值:“(硯銘)作為一種自力的書寫情勢,在最深奧的意義上表達著文人對廣泛價值的佩服以及對自我價值的思慮。硯銘的傳播,恰是基于它身上意義的穿透力;這個意義,也以另一種方法留下瑜伽場地了‘名’的印跡。”(《清物十志:文人之物的意義世界》)
硯臺與硯銘,只是組成文人書齋“長物”或“景不雅”中的一例。前人的文房書齋,器物配件品種單一,琳瑯滿目。可以暢想,凌晨或傍晚時分,文人獨處其間,一支筆、一團墨、一張紙、一方硯、一瓶花、一把古琴、幾方頑石,吟詩作畫、著書立說、飲茗操琴、會友往來、品鑒加入我的最愛、作課清供。這種奇特的精力空間既有“斷塵除俗”的意味,也有“牽念功名”之意,使文人之心在“江湖之遠”與“廟堂之上”有了周轉、游移的空間。
這種清雅之美,正如南宋趙希共享會議室鵠《洞天清祿·序》中所描寫的:“吾嘗見諸老師長教師多畜法書、名畫、古琴、舊硯,良所以也。明窗凈幾,枚舉布置,篆噴鼻居中,佳客玉立相映。時取前人妙跡以不雅,鳥篆蝸書,奇峰遠水,摩挲鐘鼎,親見商周,端硯涌巖泉,焦桐叫玉佩,不知身居人世所謂受用清福,孰有逾此者乎?是境也,閬苑仙境未必是過。”
現在,雖說“書齋”多半已成為古人念及前人的“精力場域”。但從硯臺等“文房長物”下面,我們仍然可以感觸感染到前人感情的溫度、興趣的豐盛。