張愛玲的文學創作遭到中國古典小說的滋養，這是公認的現實。《紅樓夢》與《金瓶梅》二書對于張愛玲而言“是一切的根源”[1]，意義不問可知。在20世紀40年月，時人已發明張愛玲的小說與《紅樓夢》“在句法上很有一些相似的處所”[2]，創作“一直不克不及自拔于《紅樓夢》型窠臼之外”[3]。張愛玲亦從《金瓶梅》小討情節中“奪胎換骨”，塑造出經典抽像：白流蘇“善于垂頭”的小舉措源自“繡像本”中潘弓足初會西門慶時“妖情欲盡”的“三次垂頭”[4]；曹七巧看待親哥嫂的“冷熱交錯”，同潘弓足看待母親潘姥姥的立場亦構成整齊對比。這兩部小說作為張愛玲“一切的根源”，盡非作者自謙的客套話。
張愛玲也同時為《海上花傳記》這一類藝術成就稍遜“金紅”的作品仗義執言，以為慘遭看官“三棄”的《海上花傳記》“應該是一部世界名著”[5]，對這部書的文學史際遇深感不滿。從《海上花傳記》中，張愛玲自認成長出了一套美學守則：“‘平庸而近天然’一向是我的一個尺度。”[6]在散文創作中，張愛玲也不竭說起她對《醒世姻緣傳》《宦海現形記》《孽海花》等并非“一線”的中國古典小說的基礎見解，顯示出她與這些作品相當慎密的文學受容關系。
而張愛玲與另一部古典小說經典之作《儒林外史》之間的文學關系的展示，卻更多集中在“早期張愛玲”時代。這種“晚素性”的文學人緣相當特殊。在《談看書》（1974）中張愛玲稍稍說起了這部小說，未及睜開；《談吃與畫餅充饑》（1980）中實在會商起書中故事，著重講書中美食，卻失慎將情節記錯：“‘疇前相府老太太看儒林外史，就看個吃。’……儒林外史我多年沒看見，除了救了匡超人一命的一碗綠豆湯，只記得每桌飯的菜單都很平實”[7]，實在在《儒林外史》中這碗綠豆湯救的乃是牛浦郎，而非匡超人。在早期研討《紅樓夢》的專著《紅樓夢魘》（1977）以及國語翻譯《海上花傳記》的“譯后記”（1982）中，張愛玲更進一個步驟地集中會商了她懂得中的《儒林外史》的文學價值：“清末平易近初的罵世小說仍是繼續紅樓夢之前的《儒林外史》”[8]；“……就只要《三國演義》《西游記》《儒林外史》是完全普及的。三本書倒有兩本是汗青神話傳說，缺乏格雷亨·葛林（Greene）所謂‘凡是的人生的反響’。”[9]這些不雅點，承自魯迅的《中國小說史略》以及胡適《〈海上花傳記〉序》中對于《儒林外史》的基礎見解，借助東方文學的比擬不雅點翻出新意，顯示出張愛玲在文學理念上對《儒林外史》的發明性接收。這種發明性的文學接收在“早期張愛玲”創作真個落實，頗惹人注視。她與良知宋淇、鄺文美佳耦的通訊，為讀者提醒出張愛玲創作生活的小小一角，通訊為讀者浮現出不少“早期張愛玲”的瀏覽體驗和寫作打算，在這些文字中，《儒林外史》對張愛玲的具象化文學影響，方垂垂浮出水面。
一、經歷的激活：“真是《儒林外史》外一章”
“早期張愛玲”中的“早期”，從階段性來看應特指“1972年她移居洛杉磯到往世為止，即從52歲到76歲的20多年間”[10]；“早期作風”亦襲用自薩義德闡述“巨匠式早期作風”時的研判，推許藝術家“不按理出牌，未能使情勢更臻至純潔與完善，卻顯出松弛、隨便、破裂的癥狀”[11]。細考此階段張愛玲的文學創作，可以發明“早期張愛玲”的自我放松：散文《談看書》（1974）是“閒談式的散文，不像小說比擬有規律，有個靠傍”[12]；長篇小說《小團聚》（1975）在寄送宋氏佳耦瀏覽之前便講明“這篇小說時光上跳來跳往，你們看了必定頭昏”[13]；《對比記》（1993）的創作由來，不外“出選集可以登個‘回想展’，從四歲起，加上notes，藉此保留，否則早晚全沒了”[14]。這些早期創作，顯然與讀者所熟習的、以1940年月創作為代表的張愛玲晚期作品迥乎分歧。從“熟極而流”的美學作風跨越到略顯生新、決心營建“不如閉幕得好”的松弛感，與其徑直研判“早期張愛玲”創作力降落故而無法保持既有文學水準，不如說張愛玲早期創作簡直佈滿了一種針對後期的反水性。
陳建華指出，張愛玲早期作風的重要意向表示為“不再持續她的英文創作，而停止一種‘蘊藉的中國寫實小說傳統’的自我建構議程，一方面論述《紅樓夢》與《海上花》的古代價值，從美學上摸索與總結它們的‘蘊藉’作風，藉以豐盛本身的創作，另一方面經由過程考據與翻譯來斷定它們在文學史上的經典位置，也旨在改正與進步大眾的文學觀賞程度”[15]。“早期張愛玲”假如真的在作風上成長出了一種特別的成熟性，浮現出如薩義德所言“奇特的感知特質和情勢”[16]，則“回到中文”應是此中最為主要的表征：回到“中文”指張愛玲在文學說話上廢棄英文、折返中文，而“回到”中文則隱含了她對中國文學傳統的再回回與發明性轉化——“蘊藉的中國寫實小說傳統的自我建構”。“《紅樓夢》與《海上花》的古代價值”的連續闡釋當然是“早期張愛玲”作風建構的主要舉動，但也應留意到作家對于《紅樓夢》《海上花》的養分吸取是自幼及壯、連綿至早期的連續經過歷程。相較之下，“早期張愛玲”集中地議論、挨近《儒林外史》這部在她青年時期并不常說起的作品，尤其顯示出這種“自我建構”的目標意圖。而激發她對《儒林外史》熱忱的起因，則來自臺灣作家陳若曦此時頒發的一篇頗具爭議性的小說《城里城外》。
陳若曦在臺灣年夜學念書的時辰，曾與張愛玲打過交道。那是1961年10月，張愛玲在臺灣居停一周，目標重要是為寫作蒐集素材：“想寫張學良故事，而他最后是在臺。”“想到臺中或臺南近土著土偶的村鎮住兩禮拜，了解一下狀況土著土偶與小城生涯。（我有個含混的動機土著土偶與故事終局有關。）”[17]是以，依據這個打算，張愛玲拜訪了臺北街道、寺廟，餐與加入了花蓮地域原居民康年祭，陳若曦介入此次陪伴，并留下相當翔實的文字記載：“斯須，張愛玲來了，公然身體干扁修長像根竹子……應是不惑之年的張愛玲，杏眼白膚，笑臉羞怯，神色活像個小女孩。顯然一貫以素顏面世，直發剪短了攏到腦后，配上一身素凈的旗袍，很像平易近國初年的女先生”；“除了瘦，措辭少而慢是第二特色。希奇她小說里刻畫眾生相時，老是繪聲繪色，氛圍可以非常熱烈；實際生涯，她一次僅能和一小我措辭，對方還須聚精會神才幹抓到她一句完全的論述。光是敷衍擺佈鄰人的說話，她簡直花光了一頓飯的時光；吃得很少，難怪那么瘦削。”[18]假如陳若曦的記憶無誤，則她在張愛玲訪臺時代為張愛玲聯絡接觸進住王禎和家，與張愛玲一路上街購物，在花蓮王家跟張愛玲同住一室、全部旅程陪伴，是以能對作家張愛玲有相當細致貼身的察看：
張對她感愛好的工具會察看纖細，譬如房間的窗子有雕花的木頭框，她幾次以手探索，還細心不雅看，一雙遠視眼鏡快撞上木框了。
她也是年夜而化之的女人，不顧外表。嫌天熱，出門都穿涼鞋，成果磨破了一只腳，她就套上厚厚的毛襪來維護，另一只還是赤腳，照樣年夜街冷巷地逛往。
過兩天，麥處長來花蓮，帶我們餐與加入阿美族的康年祭，被邀坐在主席臺上。歌舞停止一半時，張愛玲能夠想要切近舞者，竟分開座位，單獨坐到臺前的草地上。她就這么坐著觀賞歌舞，直到散場都是一副專注又悠然自得的神色。[19]
陳若曦從臺灣年夜學結業后赴美留學，1966年攜夫婿一路進進中國年夜陸，對“文明年夜反動”有親身體驗，后于1973年分開年夜陸，創作了一系列反應“文革”的小說，激發宏大追蹤關心。宋淇能夠并不了解陳若曦與張愛玲的這段人緣際會，他留意到陳若曦當令的“走紅”，以她作為例子激勵張愛玲持續創作：“比來臺灣紅了一個女作家：陳若曦，回國粹人，在國際住了七年，乘文明年夜反動時，凌亂中走了出來，此刻年夜寫其短篇，頗有真正的感。可是第一個寫的人仍是你，所以講起你來還是振振有辭。我想一個作家總免不了有波折升沉，但像你那樣有‘第二春’還未幾見，我們真盼望好好應用這機遇替你squeeze到每一分錢possible（盡能夠榨取到每一分錢），同時你寫熟了手，可以持續寫下往，借此機遇抖擻起來。”[20]
因這一層關系，當宋淇在信中說起陳若曦時，張愛玲便不克不及不加以留心。宋淇是張愛玲在文學上的良知，為張愛玲供給了很多中肯的創作看法。此番說起陳若曦，宋淇顯然是將陳若曦視為張愛玲分開年夜陸后書寫年夜陸題材的后繼者。陳若曦書寫中國年夜陸題材的小說獲得勝利，在宋淇的懂得中，這應當是張愛玲在創作上可以斟酌折返的標的目的。張愛玲對這一提出并不非常熱衷，“決議不再揮霍時光在與我性格分歧的宣揚文藝上，成果必定一無所獲”[21]；“一向以為最好的資料是你最深知的資料”[22]。但她亦批准宋淇對陳若曦創風格格的研判，“在《中國時報》上看到她的小說，資料真好，寫得也有真正的感”[23]。此后在張愛玲與宋氏佳耦的往來手札中，也屢次提到陳若曦。特殊值得留意的，是張愛玲在讀完陳若曦短篇小說《城里城外》所給出的評價：
……《紅樓夢學刊》《八方》也終于寄到了……陳若曦則可以說成反文革、反四人幫——她崇敬周恩來，信社會主義——周策縱他們像疇前奔忙于兩個軍閥之間的師爺。……《城里城外》我想年夜部門是依據現實，真是《儒林外史》外一章。（1980年2月9日）[24]
陳若曦的小說《城里城外》恰是頒發在1979年9月號的《八方》上，是以為張愛玲所留心。更況且，這聚會場地部作品在頒發后就成為那時文學界熱議的核心。小說以中美建交以后第一次組團拜訪美國的中國粹者代表團，到加州某年夜學做離美前最后一次拜訪為重要故工作節。美國年夜學這邊由華裔汗青系傳授尤義及其太太施文惠來擔任招待，代表團一行七人，尤義先行把代表團中的翻譯和記者驅開，留下四位學者和領隊侯立。領隊侯立“抗日戰鬥時代做過地下任務”，滿口“社論體”，張嘴便有“殺伐之氣”，在拜訪中備受美方蕭瑟；與之絕對，四位訪美學者則遭到熱捧，尤其惹人注視的是此中兩位“年夜咖”：一位是社會學家畢文甫，“他那套效能派學說固然曾經掉隊了，但他在云南考核瑤族時，積聚了很多有價值的材料”[25]；另一位是文學家秦徵，“顯得出奇的年青，似乎剛步進五十，體健神旺。他最得分緣，操著江浙腔的通俗話侃侃而談”[26]，在觀賞年夜學藏書樓時，“秦老看到本身的書，本本平裝，並且書名燙金，非常高興。齊文拿出《圍城》，封里兩張借書記載單蓋滿了每日天期。傳聞它一向是熱點小說，秦老直嚷這是年青時期的游戲之作，何足道哉如此。謙遜回謙遜，臉色仍是頗自得的”[27]。小說中寫在家庭聚首中，女主報酬讓專家們更安閒，以便兩邊語無忌憚地交通，有興趣將領隊官員侯立引開，剩下一群人聚在客堂，場景陡轉，氛圍丕變：
她往廚房把水壺插上電，涮了茶壺，從頭沏了一壺凍頂烏龍。端了杯盤上客堂時，發明話題和睦氛全變了。主客都集合到沙發這邊，圍著兩個白叟，眾星拱月地坐在地毯上。她見個個神色頂真，不像在閑聊，倒像在閉會。[28]
公然，“抗日時期的老干部”一分開，剩下的代表團成員立即捉住機遇年夜談方才未便婉言的話題，本來每個專家都在想怎么才幹把後代后代送到美國來。秦老乞助尤義，“女兒往年到英國往了，此刻兩個侄子也想出來見見世面。我想讓他們到美國來，你看有什么門路可走？”畢老“想把幾個孫子弄出來，就是煩惱孩子考不外托福”；擔任接待的主報酬主人年夜出主張，承諾相助，賓主盡歡。女主人文惠不由感歎：“說中國怎么好，沒想到里面的人全打破了頭要出來……”[29]這個話題到領隊侯立前往客堂即自行停止，顯然是個忌諱話題。在拜別時分，小說迎來最飛騰。領隊侯立將專家先奉上車，折返感激女主人的招待，熱忱握手離別之際，竟出人意表地偷偷塞給施文惠一團紙，使得文惠驚詫不已。夫妻關門展讀這張字條，發明老干部也“不落人后”：“我的兒子想來美國念書，盼望你們相助。”
小說因“過度寫實”，頒發后不怪有讀者“按圖索驥”，亦有當事人自行“對號進座”。宋淇在1979年8月給張愛玲的函件中便說起小說的本領地點：“錢鍾書此次先往意年夜利開漢學會議，回國后，然后再隨社會迷信院一批人來美。這一次原來是以費曉[孝]通為主力，誰知費為人類學家巨匠Malinowski[馬凌諾斯基]自得弟子，三十年來對世界上社會迷信潮水全無所聞，身材虛胖，英語說得也不年夜行，大師對他年夜掉所看。相形之下，錢搶盡鏡頭……大師對他無不信服得心悅誠服。”[30]《城里城外》中“那套效能學派”已掉隊的畢老，以及講座場地“一口牛津腔把美國人信服的心悅誠服”而年夜出風頭的秦老，其小說人物與原型之間已非“暗射”，真可謂“貼身摹寫”了。當事人錢鍾書對這篇小說付之一笑，“陳密斯那時也在場，冷眼嘲笑于傍，弟于其人毫無印象，可謂‘不識泰山’，《城里城外》往年7月中由‘八方’寄示，讀之嘻嘆，于弟雖加卡通式刻畫，尚屬筆下留情也”[31]。但在那時，小說被以為決心丑化年夜陸赴美交通的常識分子而激發爭議。在結集出書時，陳若曦趕忙出來“滅火”，寫作《〈城里城外〉的膠葛》一文，感歎“一貫否決文學為政治辦事的我，竟不知不覺中身材力行起來”；“我歷來不曾譏諷過人。某回偶爾對或人有所聽聞，回家血汗來潮，帶著權且風趣他一下的沖動寫了《城里城外》。想是篇名取錯了，竟弄得陰錯陽差，甚至張冠李戴。文章頒發以來，褒貶隨之，誤解尤其不竭”。[32]言論場對這篇小說的會商，繚繞“夸年夜”和“丑化”的寫作倫理，拓展到政治意涵的解讀，乃至當事人跳出來認領腳色，讓陳若曦尤其不滿，“他們進犯得最兇的處所往往是最具真正的性的地點”；“我還沒碰著一個塑造人物比我在《城里城外》中更掉敗的。不單張冠李戴，統一個腳色竟有性趣年夜相徑庭的人搶著認同”。[33]連葛浩文在評論這篇小說時，也風趣地表現“作者所述的工作我也親眼看過，所描述的人物我也熟悉不少（里頭大要沒有我的影子吧）”[34]。評論界對這篇小說的剖析視閾從政治意涵到人身譏諷，偏偏不把《城里城外》僅僅當一部小說來看。
張愛玲對這篇小說只言片語的理性評價顯出她這一階段的文學敏感度。《城里城外》以常識分子/學者作為小說重要人物，囊括中美兩國人文學界精英，極寫兩群人酬酢之間的彼此依附、互有所圖：拜訪團的老學者年夜贊國際撥亂歸正、萬象更換新的資料，私底下拼命探聽若何將後代送出國；招待的主人一方深知中美建交，以后關于中國年夜陸的研討年夜有效武之地，接待好這些專家，日后方能“放長線釣年夜魚”；更有在美的“風派人物”趕時趨新，年夜辦接待，積極與年夜陸來的學者合影，“想像著本身在內的照片，有朝一日登上了國民日報，很多人都掩不住高興的臉色”[35]。《城里城外》在立意上，便無為此轉機時期的中國常識分子（無論其來自豪陸或移居海內）留影的意圖。正如《儒林外史》一書恰是“《外史》紀儒林”，有興趣反應那時常識分子生涯一樣。[36]而《城里城外》以真正的事務為故事佈景，攝取真正的人物為虛擬腳色，小說表裡人物高度粘連，甚至輪作者本身都現身小說中，“飾演”尤義夫人施文惠一角。這與《儒林外史》的情形完整分歧：“臧否人物，隱有所指。”[37]“所傳人物，年夜都實有其人，而以象形諧聲或廋詞切口寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九。”[38]更況且《城里城外》取義《圍城》“沖出來、跑出來”的題眼，塑造一群“身在此中”卻也想“跑出來”的人物，構成一種頗具笑劇性的譏諷修辭，亦與《儒林外史》“寓怒罵于惱怒，雕鐫物情，如禹鼎溫犀，莫匿毫發”[39]的譏諷藝術心靈相通。
從書寫常識分子題材、攝取真正的人物進小說以及謔而不虐的譏諷修辭動身，張愛玲看清了《城里城外》作為小說與中國傳統文學書寫頭緒之間的聯繫關係，并對《城里城外》給出了相當凝練化的評價。更為主要的是，瀏覽與評鑒《城里城外》，似乎激活了張愛玲跟《儒林外史》這部小說的文學鏈接，“早期張愛玲”以一篇（終極未完成的）小說仿作，顯示出其在創作上對這部經典的跟進。
二、心慕與手追：“往來手札”中的《謝幕》
在點評完陳若曦的小說《城里城外》之后，張愛玲隨即完成了散文《談吃與畫餅充饑》，盡管言明“儒林外史我多年沒看見”，但仍記得“疇前相府老太太看儒林外史，就看個吃”。[40]多年沒看見卻記掛起這部小說，可見作家對于《儒林外史》的深層瀏覽記憶已被激活。到了1980年6月，張愛玲甚至提出一個朦昏黃朧的小說寫作構思：
丘彥明來信講痖弦請求Stephen寫篇工具關于《談吃》，我也感到不恰當。重刊《五四遺事》是個好idea，尤其由於我一向煩惱被人支出全集，轉錄發載后比擬熟套，即便被選了往，也不像是給人家掐了個鮮頭往。……曹禺跟李玉茹成婚了，兩位我都見過，所以對他們的故事很覺得愛好。（張愛玲致鄺文美、宋淇，1980年6月7日）[41]
1980年3月18日至4月30日，曹禺赴美講學、停止文明交通，惹起很年夜顫動。如許的場景生怕讓張愛玲想起了陳若曦《城里城外》中異樣訪美的幾位中國常識分子。張愛玲寫作很慢，此時正在忙著翻譯《海上花》，一時并無新作，新的素材靈光乍現——曹禺的故事讓張愛玲頗覺驚喜，“兩位我都見過”，是本身所熟習的資料。張愛玲在1947年2月即應柯靈推舉參加文華影片公司，曹禺在同年美國講學回國后也參加任編導，并為文華影片公司編劇、導演完成了影片《艷陽天》，由石揮、李麗華領銜出演。[42]張愛玲與曹禺此時同在文華影片公司擔負編劇，兩人很能夠打過交道，張愛玲顯然熟知《艷陽天》拍攝的一些細節。于是，這篇小說的動機在張愛玲腦中兀自發展，不久之后張愛玲便向宋氏佳耦進一個步驟流露了這篇小說的創作假想：
不記得有沒有跟你們說過曹禺編寫《艷陽天》影片時，很是器重李麗華的旗袍料，天天陪她往選購衣料。我想寫他此次來美，使他想起戰后自邊疆來滬，一次影片公司年夜宴客，氛圍與心情有雷同之點——年夜受接待，同時也有點自衛性。那時上海新出了楊絳師陀等劇作家，他的名著都在戰前——《演變》能否寫抗戰？戰后上海有沒有演過？《艷陽天》后頒發的話劇《正在想》似乎沒演出過。——有些書評家以為他derivative（缺少原創性），太像O’Neil。在美國，夏志清等或多或少的屬于這一類。不外’48他覺得長江后浪推前浪的要挾……浪頭都解凍成了冰河，倒保全了他的盛名。也許題作《謝（竹）幕》。’50他像配角在臺上突然病發，幕急下，替他粉飾了。上海的幾個名坤伶那天宴會都在座，他由於有點迷上了李麗華，沒年夜留意李玉茹。我一時也不會寫，先跟你們講講，省得又出亂子。當然也不完整是譏諷。（張愛玲致鄺文美、宋淇，1980年9月29日）[43]
這一階段張愛玲開端有興趣識地留心與曹禺有關的資料。曹禺訪美時代在伯克萊年夜學做了演講，說起“國與國之間，尤此中國和本國，常有奧秘的‘幕’存在”[44]。張愛玲信中提到小說暫命名為《謝（竹）幕》，靈感或許恰是來自于此。夏志清曾親臨曹禺訪美的講座現場，所寫的紀實性長文《曹禺訪哥年夜紀實——兼評〈北京人〉》遂被張愛玲視為盡佳素材，專門往信感激夏志清，“你寫曹禺來美那篇真有愛好，我個人空間剪報留上去”[45]。張愛玲的小說創作與普通人略有分歧，她往往是“細節優先”的，從一個情節的設置定型，再逐步斟酌將故事搖擺推遠：“第二部小說是關于一個掉戀他殺的女郎。我母親批駁說：假如她要他殺，她決不會從上海乘火車到西湖往自溺。可是我由於西湖詩意的佈景，終于執拗地保留了這一點。”[46]雖是少女習作，可是在張愛玲看來，主人公要在西湖停止這個故事，遠比情節走向自己更主要。小說《謝幕》的構思漸具雛形，這個想寫的故事張愛玲固然坦陳“我一時也不會寫”，但小說的細節部門曾經臻于飽滿，重要布景曾經設定妥當：…