“岱宗夫若何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥進回鳥。會當凌盡頂，一覽眾山小。”杜甫的《看岳交流》，是萬口授誦之作。古來的說明，都把本詩懂得為站立在山外的某處遠看。諷詠多年，我并不感到這個說明有何不當。直到某天，我忽然觸電普通想到，詩人所寫，會不會并非呆立一處的觀望，而是在風塵旅途之上、朝朝暮暮之間的凝睇呢？一旦開端如許想，詩歌便越讀越生出更多意趣來。
詩歌首二句采用自問自答的方法，聚焦于看山，原來很明白，要害是次句若何懂得。宋代《分門集注杜工部詩》中引師氏注：“泰山跨齊魯兩國之境，遠望其山之青，已窮齊魯而其山未窮，故曰‘青未了’。”“已窮齊魯”是什么意思？是說詩人走遍了齊魯，仍是看遍了齊魯，仍是說泰山橫跨了全部齊魯？這些顯然都過于夸張，有悖現實。仍是后來清人仇兆鰲《杜詩詳注》（后簡稱仇注）以八字釋之，謂“自齊至魯，其青未了”，要明白很多。泰山是現代齊國和魯國的界山，山北屬齊，山南屬魯，所以仇氏的懂得是，泰山連綿在齊魯之間，“其青未了”。如許的說明天然是不錯的，但細思之下，則又佈滿疑問。
疑問之一，“未了”是一個靜態的表達，暗示著延續和擴大，佈滿活動性。這個活動是真正的的仍是想舞蹈教室象中的？疑問之二，后面“陰陽割昏曉”，描述山之高峻，隔斷日光，所以山南山北有昏曉明暗之別。同時寫到山南山北，似乎詩人的眼光也是活動的。那這個活動是真正的的呢，仍是想象的呢？疑問之三，頸聯表示了時光的活動。“蕩胸”句寫的是晨景，朝云出岫，足以清洗氣度，次句回鳥進看，顯然已是傍晚。清代吳見思《杜詩論文》便說：“天際層云之曉生，凝睇精專，直至暮天回鳥而后止耳。”詩人又真的如吳氏所言從早到晚呆看了一成天，仍是在想象中看？一成天如許遠望，不了解詩人的脖子會不會抗議酸疼，頭腦會不會埋怨無聊？所以應當像明人王嗣奭《杜臆》中懂得的“公身在岳麓而神游岳頂”嗎？假如取立看的說明，當然王氏之說最為公道。這時，回到疑問一和二，詩人也都是站在那里想象著山勢的未了和陰陽的分隔，而并非親眼所見。加上最后的“會當凌盡頂，一覽眾山小”，實在整首詩所寫，都是因看岳所惹起的想象，是揣想而非實景。這時，“看岳”的“看”便成了一眼看過之后的無盡想看，成了云煙變滅的幻景內視。
下面的懂得不克不及說有什么題目，但仍是讓我隱約有些不安。齊魯的山水田野古樸茂盛，光影在泰山峭拔的山崖上明滅變換，凌晨傾崖而出的白云仿佛東海的波瀾，回鳥在傍晚時分飛進紫色山巒，這些美妙的氣象莫非沒有真的進進詩人的眼中，沒有給過詩小樹屋人以無可名狀的真正的激動嗎？想起我本身已經領會過的震動。昔時本科和碩士我都在濟南讀，每個冷寒假回家，火車先沿京滬線南下到徐州，再沿隴海線折而向西。分開濟南不久，泰山就垂垂呈現在車窗外。那種綠皮火車堅持著自在的節拍，車速正好可以讓泰山不緊不慢地逼到面前，直到充塞六合之間，搾取我的呼吸。岱宗夫若何？
“岱宗夫若何”，虧得杜甫想出如許妙趣橫生的詩句來！《韓詩別傳》里面有一段文字描述平地，來說明仁者何故“樂山”：“夫山者，萬平易近之所企盼也。草木生焉，萬物植焉，飛鳥集焉，飛禽休焉，四方益取與焉。出云道風，嵸乎六合之間。六合以成，國度以寧。此仁者所以樂于山也。《詩》曰：‘太山巖巖，魯邦所瞻。’樂山之謂也。”這吞吐六合的廣博，非泰山何故當之。我們的詩人該若何表示這種廣博？直接堆砌刻畫高峻、陡峭的描述詞，都只會讓泰山成為與其他平地混為一談的山，卻無法使它超出于眾山之上。唯“夫若何”這個實詞加疑問詞的組合，才幹以虛空包涵萬有。似乎詩人唱嘆而出“岱宗”之后，一時竟不知該若何描述，唯有遲疑之、感嘆之，這遲疑感嘆的神態，全由一個“夫”字表現出來。而“若何”，是設問，更是感嘆自己。並且三個字聲響陡峭周正，也最能表現廣博之感。后來抗清不平，復周游全國的李長祥在《杜詩紀年》中說：“共享空間三字精力蘊藉，是整理年夜山川心眼。三字舉目之際，意思周流無限，不是描繪‘看’字，‘看’字精力亦即在此。”究竟是有年夜氣勢年夜經歷的人物，杜詩的巨大，都被他說盡了。如許的詩句不是想出來的，是被六合強迫著噴涌出來的吧！
只是，杜甫莫非并沒有親眼看見泰山的廣博與神妙，沒有由於這廣博與神妙而呆若木雞、嗒焉若喪？他僅僅是在一看之間，就能想象到泰山的百般變更與萬壑風云，就能被強迫著唱出“岱宗夫若何”？舞蹈教室我不敢信任。沒有久長地、多角度地凝睇，沒有切身感觸感染到那無言的震動，是寫不出如許從心里涌出的巨大詩篇的。陳貽焮師長教師《杜甫評傳》考據，天寶四載炎天，杜甫離開齊州（今濟南）游玩，秋天，他又到魯郡（今兗州）尋訪李白。從濟南到兗州，一路南下，跟我疇前坐火車的道路一個樣，不恰是要沿途與泰山為伴，一路平地在看嗎？于是朝見云生而心潮如蕩，暮睹鳥回而瞪目欲裂，以及那些崖的明，壑的暗，山北的昏霾，山南的光耀，從早到晚，看中在眼，看之不倦。詩人終于信口開河：岱宗夫若何！若何？從北往南，由齊進魯，沿路看之，那青青山色總在眼中，仿佛永遠不會消散。
秋天的天空無窮高遠寥廓，上摩天穹、下鎮地軸的泰山，在如許的季候里無疑顯得加倍巨大。巨大的存在賜與的引誘也非分特別巨大。詩人很難不信任，只需他一登盡頂，長嘯吐氣，六合便會承諾給他一個光亮的將來，一個巨大的人生。他能順從這個引誘嗎？
二十二年之后的年夜歷二年，漸漸老矣的杜甫暫住在夔州（今重慶奉節）瀼溪西岸的草堂中，后園之后就是連綿的巫山群峰，朽邁多病的他卻再無登上山巔的能夠，于是只能在山腳處略事攀爬。在那里，視野是看不到山外景致的，他只能想象和回想：“昔我游山東，憶戲東岳陽。窮秋立日不雅，矯首看八荒。”（《又上后園山腳》）昔時，他公然登上了泰山盡頂的日不雅峰。
光亮的將來，杜甫歷來不曾擁有，但他獲得了一個巨大的人生。人生并不會生來巨大，唯有當某個時辰，詩人把本身應許給了巨大，他的人生才從此變得巨大起來。這個時辰，就是看岳的那天吧。