世上沒有醜女人

2024年11月25日是巴金師長教師120周年生日。很多年青作家都曾獲得過他的輔助，據我所知，上海作家、詩人趙麗宏就與巴老有著跨越數十年的來往，兩代作家深摯友誼，令人激動。

我與趙麗宏初識于1984年底的中國作家協會第四次全國代表年夜會上。那次我留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表，常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路，非常親切。有人告知我，他是趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者是他的年夜學教員。趙麗宏對師輩的尊重給我留下了深入印象。

翌年，我得知趙麗宏分開《萌芽》雜志社，參加作協。同年，他隨王元化師長教師帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有作家張一弓。出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，才使得他交流的中篇小說《監犯李銅鐘的故事》在《收獲》雜志上得以頒發。趙麗宏對此感同身受，盡管與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人的感謝心境是一樣的。

1986年5月，作協有一份文件給趙麗宏，我家離他家很近，就由我交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，他正伏案寫作。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到他在《自序》中提到了巴老簽名贈書的事。我心里很愛慕。若干年后，在聊到這件事時，趙麗宏向我具體講述了顛末。

1984年，青年作家趙麗宏在讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》后，不由得給巴老寫了一封信，表達欽敬之情，盼望獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴老這么忙，哪有時光回信呢？四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行字：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理，從此，這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。

1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。不久，他同王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等作家相約離開巴金交流家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青作家分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插上幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，但九寨溝我沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。與青年作家在一路，巴金興高采烈，仿佛回到了本身的芳華歲月……

那時，正值《隨想錄》寫作接近序幕。趙麗宏被巴金掉臂疾病困擾堅強創作的精力激動。他屢次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡預備了一份禮品——一幅畫。聚會場地畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜81歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。”

趙麗宏在瑜伽教室《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道：

我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意……

1998年11月25日是巴金94歲誕辰。上海作協主席團成員前去病院看望，趙麗宏也在場。那段時光，巴老的安康狀態不太穩固，但見到年青作家來訪依然非分特別興奮。大師聚在一路議論文學，巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一路造訪巴金的情形。那時他們留下了一張合影，照片中的那些年青作家已成為現在文壇上的佼佼者，并且承當起了推進文學工作成長的義務，這恰是巴老所等待看到的氣象——新一代人才不竭涌現。

2005年10月17日午后，巴老的病情非常求助緊急。趙麗宏獲得新聞當即趕往病院，透過落地長窗焦慮地看著病房里醫護職員實行挽救，期盼著古跡呈現。可是，天不遂人愿，薄暮時分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年人生過程。越日，趙麗宏以《巴金，高舉著熄滅的心》為題創作了一首悼詩，他手書了這首詩，展現在作協年夜廳為悼念巴金而布置的花壇前。

巴金往世后，趙麗宏一向在想一件事：他以為巴金生涯了半個多世紀的室第和花圃應當完全地保存上去，讓后人能離開這里，悼念這位巨大的作家。2006年3月，作為全國政協委員，趙麗宏特別撰寫了“提出在上海樹立巴金舊居博物館”的提案，馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗等作家也在這件提案上簽了名。提案獲得了國度和上海各級部分的器重，顛末五年收拾和準備，“巴金舊居”于2011年正式掛牌開放，成為上教學海主要的文明景點和文學地標。

一

晏幾道與蘇軾之間，留下過一樁“公案”。據徽宗時期的邵澤平易近說：元祐中，叔原以是非句行，蘇子瞻因黃魯直欲見之，則謝曰：“今政事堂半吾家舊客，亦未暇見也。”（陸友仁：《硯北雜志》）即使邵澤平易近不曾“親見”，以生涯時期來看，他曾“親聞”此事是沒有疑問的。從他的論述中，蘇軾見晏幾道的緣由被設定為兩個：一是晏幾道歌詞風行，一是黃庭堅為之介。

年夜約應在宋哲宗“元祐”的頭三年間（一〇八六至一〇八八），晏幾道為范純仁編纂了一本歌詞集——《樂府補亡》。那么“元祐中”的京城，可以聞聽的“小山詞”，當也不出《樂府補亡》中所收錄的與蓮、鴻、?、云等歌妓有關的“婦人語”歌詞。與這個時光相接的，是宋神宗元豐八年（一〇八五），仍未能完整遣散“烏臺詩案”陰云的蘇軾，在自常州赴文登途中，顛末已經作守的密州，寫有《雜詩》一首，現實上是寫給一名女樂的，詩云：“舊日雙鴉照淺眉，現在婀娜綠云垂。蓬萊老守明朝往，腸斷簾間悲。”這與晏幾道在《樂府補亡》中悼念“云鴻”諸君的歌詞，如《臨江仙》“記得小?初見，兩重心字羅衣”“靚妝眉沁綠，羞艷粉生紅”“酡顏凝露學嬌啼。霞觴薰冷傲，云髻裊纖枝”等，神態頗為相似。

在《東坡樂府》里也有《浣溪沙》詞，其云：“道字嬌訛苦未成，未應春閣夢多情。朝來何事綠鬟傾。彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人氣象近清明。”後人以為：“這般風調，令十七八女郎歌之，豈在‘晨風殘月’之下。”（賀裳：《皺水軒詞荃》）拿柳永詞來比并，是囿于習氣思想。實在這首詞的神韻，也是相似晏幾道的；且“道字嬌訛苦未成”，便恰是《雜詩》里“雙鴉照淺眉”的年紀。是以，詞固然不用必定是蘇軾守密州時作，然他于天風海雨之中，更饒悱惻繾綣之情，則無疑問。而回到京城的蘇軾，愿看法一見享有歌詞盛譽的晏幾道，此中應有著一種“詞人”間的同病相憐。

但蘇軾究竟是要經由過程黃庭堅，才幹傳遞見晏幾道的意愿，這天然緣于黃庭堅與晏幾道之間有著非同平常的伴侶關系。但以“元祐中”蘇、黃間的關系論——蘇軾曾幾回再三向朝廷推薦黃庭堅，甚至要黃庭堅來取代本身的職位；那么，邵澤平易近所謂的“因黃魯直欲見之”，也就不克不及消除如許一種能夠性，即在蘇軾自己，似也會有推薦晏幾道做官的意圖。交流遺憾的是，這一點找不出汗青實據，甚至連文學上的聯繫關係也不克不及夠供給。

無論蘇軾最後的念頭如何，成果倒是吃了閉門羹。

晏幾道說：“今政事堂半吾家舊客。”他的父親晏殊，是曾以“善知人”著名于時的。名流鉅公“如孔道輔、范仲淹皆出其門，而富弼、楊察皆其婿”（李燾：《續資治通鑒長編》）。蘇軾請求見晏幾道的元祐三年前后，位居宰輔的，有文彥博、呂公著、呂年夜防、范純仁等人。此中，直接與晏殊有關的，只要范仲淹之子范純仁一人。至于其他三人中，年事老邁的文彥博，是已經與富弼并稱于朝堂之上的，呂公著則與歐陽修“為講學之友”（《宋史·呂公著傳》）。這么說來，與晏氏婿同寅的文彥博和與晏氏弟子相為友朋的呂公著，也能算得上晏門昔時的舊客——甚至按照宋報酬官的常例，即進相者，會接收百官的“道謁”，而“進士高第”者，則須遵照“往拜在朝年夜臣之禮”（夏承燾：《二晏年譜》）；那么無不由進士出生的士年夜夫，也就有成為“晏門舊客”的能夠。

即使這般，說“今政事堂中半吾家舊客”，仍顯夸飾；且與黃庭堅《小山集序》中所描述的那位真摯、清高的晏幾道收支過年夜——直截了本地講，這更趨近于一種“窮相”口氣，全不合適其父晏殊的“貧賤景象”。

二

晏殊是承平貧賤宰相，有興趣識地將公私生涯劃分得非分特別清楚。歸納綜合地講，即處置政事，態度嚴肅，剛峻難擋；退居游燕，不受拘束放浪，不復拘檢。這種差別的本源還在于自五代進宋，士年夜夫與天子、廟堂的聯絡接觸并非一體。但作為晏氏弟子與舊客的一代士年夜夫，如范仲淹、歐陽修等，開辟出一種“以全國為己任”的士風新貌，士年夜夫與天子、廟堂合為一體，由此，也便不再差別公私生涯的界線——“進亦憂，退亦憂”。那么，在新舊士年夜夫之間，也必定會迸發出一些掉和事務。

魏泰《東軒筆錄》載，一教學日年夜雪，晏殊退朝，歐陽修等往拜，“因置酒共賞，即席賦詩”；由于當日正與西夏交兵，故年青的歐陽修詩中便有了“主人與國共休戚，不唯喜樂將豐收；須連鐵甲冷透骨，四十余萬屯邊兵”之句。不曾料到的是，這令晏殊年夜為失望，甚至銜恨在心。據魏泰說：

歐陰文忠素與晏公無它，但自即席賦雪詩后，稍稍相掉。晏一日指韓愈畫像語坐客曰：“此貌年夜類歐陽修，安知修非愈之后也。吾重建文章，不重它為人。”歐陽亦每謂人曰：“晏公小詞最佳，詩次之，文又次于詩，其為人又次于文也。”豈文人相輕而然耶？（《東軒筆錄》）

經沈括《夢溪筆談》考據，宋朝人所見的韓愈畫像，實在是南唐的韓熙載，“小面而美髯，著紗帽”，而韓愈自己則本是“肥而寡髯”。胡道靜據南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中韓愈像，“與傳為五代顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》絕對核，容貌正和韓熙載酷肖，可知這個過錯從北宋一向因循上去”。胡師長教師《校證》中附有圖版，取的是韓熙載的正面像，不易對比，我們取用其正面像（圖一）以與“《圣賢畫冊》中韓愈像”（圖二）做對照。

左圖為圖一：韓熙載（取自《韓熙載夜宴圖》部分）；右圖為圖二：韓愈（取自故宮南薰殿舊躲《圣賢畫冊》）

韓愈自己的真正的邊幅，已被汗青埋沒，傳播至今的，也是近似“小面而美髯”的“韓愈”畫像。如呂維祺《圣賢像贊》（圖三），筆法雖難免粗陋，但從美髯來看，更趨近《夜宴圖》中的“韓熙載”，只是面型未能處置好；而王圻《三才圖會》（圖四）中，無論是面型仍是須髯，抑或“綸巾”，都與南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中的“韓愈像”附近。

左圖為圖三：韓愈（取自明代呂維祺家教《圣賢像贊》）；右圖為圖四：韓愈（取自明代王圻《三才圖會》）

宋人可以誤解韓愈的邊幅，但應不會錯認“歐陽修”。現躲臺北故宮博物院中，亦即南薰殿舊躲的《圣賢畫冊》中，也有一幅《宋參政歐陰文忠公像》（圖五）。這是暮年歐陽修朝服持笏像，面型廣大，是不與共享空間韓愈像“小面”類似的。可是，無論歐陽修貌類韓愈畫像的話，能否必定出自晏殊之口，既然它記錄于宋人著作之中——且《東軒筆錄》的作者魏泰生涯在熙寧元康年間，應非空穴來風，必必定有據。只是以此圖來看，全不類似，令人生疑。

圖五：歐陽修（取自故宮南薰殿舊躲《圣賢畫冊》）

招致這一題目的泉源，是宋人不只誤解了韓愈的容貌，連同歐陽修的邊幅，也有分歧的“版本”；據陳師道《后山談叢》說：

歐陽公像，公眾與蘇眉山家皆有之，而各自是也。蓋“蘇本”韻勝而掉形，“家本”形似而掉韻，夫形而不韻，乃所畫影爾，非逼真也。

所謂“家本”的“歐陽公像”，自是摹寫以供奉于宗祠家廟，如圖六所示或即此類“家本”。其面型與南薰殿舊躲原形似，固然筆法不及，但恰又是吻合“形而不韻”的。至于“蘇本”即蘇軾家躲的“歐陽修像”，固然很難在今朝傳播的歐陽修畫像中指認出來，但唐寅所繪的歐陽修像（圖七），確乎有“韻而掉形”的特征；在王圻的《三才圖會》中的歐陽修像（圖八），也異樣不乏此類韻致。風趣的是，畫像中的“歐陽修”也曾經逐步“瘦削”，近似于“小面而美髯”的“韓愈”了。

左起順次為圖六：歐陽修（取自黃進德《歐陽修評傳》）、圖七：歐陽修（明代唐寅繪）、圖八：歐陽修（取自明代王圻《三才圖會》）

“歐陽修像”所具有的“韻”，也就是常言的“神似”，就當日士年夜夫而言，倒是本源于一代新型士風的浮現。那么，宋人說歐陽修貌似“韓愈畫像”，假如是一場誤解，也是有興趣的誤解，且從無廓清的需要。

別的，蘇軾的畫像，異樣存在著與歐陽修相相似的“韻”，如世傳趙孟所繪的蘇軾像（圖九）；至于蘇軾自己的真正的面孔，或許清朱野云摹仿、翁方綱題款之宋李公麟繪蘇軾像，最稱形似（圖十）。但對宋人而言，他們所追摹的，也并不在“形”，而是“韻”。

左圖為圖九：蘇軾（趙孟頫繪），右圖為圖十：蘇軾（宋代李公麟繪，清代朱野云摹仿）

三

二〇一三年秋冬，美國加入我的最愛宋元繪畫在上海博物館展出，得以較為近間隔地不雅看了北宋喬仲常所繪《后赤壁圖卷》（圖十一）；由于卷末有徽宗宣和五年（逐一二三）的蘇軾故人趙德麟的題跋，是以，這可以算得上今朝可以或許見到的最早的蘇軾畫像了。這幅圖卷并不以人物為主，即使是不雅看原畫，蘇軾的容貌識別起來也頗感費勁，但仍能從中感知，人物是“韻而掉形”的。至多在趙德麟自己，曾親炙蘇軾，但也并未計較畫中的蘇軾能否如其自己。這種立場，是與蘇軾加入我的最愛一幅“韻而掉形”的“歐陽公像”完整分歧的。

圖十一：蘇軾（宋代喬仲常繪）

回到本文開首的那樁詞學公案。

固然很難鑒定晏幾道在“元豐中”是畢竟若何來對待上一輩人的不合的，但有一點無能否認，即“歐晏掉和”故事中的“歐陽修”評價“晏公小詞最佳”的目標，是在批駁晏殊的“為人”，這與熙康年間王安石對晏殊的指責別無二致——這將有能夠激發晏幾道的警悟。

圖十二：蘇軾（宋代喬仲常繪）

除了歐晏掉和形成的影響外，晏幾道的警悟立場，還與歐陽修的行事風格有關。晏殊與歐陽修同處在新舊時期的瓜代點，但晏殊與錢惟教學場地演等老輩保存有新式士年夜夫風格。歐陽修則打上雙重性顏色：一方面他曾在“洛陽花下”縱情領受過舊時期之風習，另一方面他又是新時期的開辟者。異樣記載在魏泰《東軒筆錄》的一個好例，即是歐陽修曾呼范仲淹《漁家傲》（塞下秋來）為“窮塞主之詞”。假如把歐陽修在晏殊家宴“即席賦雪”之作與范仲淹《漁家傲》對讀，則“須連鐵甲冷透骨，四十余萬屯邊兵”與“四面邊聲連角起”“將軍白發征夫淚”正相表里，如出一口；但為何歐陽修反而嘲弄起范仲淹來了呢？究其啟事，并非是歐陽修成分位置前后有所差別，還是與處在北宋士風轉型期有關：此刻的歐陽修，他的“新舊雙重成分”之天平已然偏向于舊時期，已經在“洛陽花下”養就的貧賤放蕩之故態重現。

但從“歐陽公像”的傳播來看，他的“故態”早已被后輩士年夜夫拋到了腦后；反倒那攜帶有一代士年夜夫新風氣的“韻”，更讓人熟習。假如說蘇軾“欲見”晏幾道的故事失實，則他遭到謝絕的深條理緣由，并非晏幾道與蘇軾之間有何隔閡，而是聯繫關係兩代士人風格之間的各種糾葛——從內涵精力到內在神志多承襲歐陽修的蘇軾，“元祐中”又以新進士年夜夫魁首成分重進廟堂，他身上披髮出的那種“韻”，是天然會讓晏幾道有所警悟的。

（文中圖片未注明起源者均由作者供給）

一份周刊，創刊距今一百周年，恰如一位百歲白叟，其性命仍在躍動！

一九二四年的十一月二日，那是一個禮拜天。剛辭往《晨報副刊》編纂的孫伏園約請了六位師友，到北京東安市場的開成素餐館餐與加入晚宴，商討自籌經費，出書一份周刊，作為不受拘束頒發談吐的場地。由於要議事，介入會餐會的人都提早參加。

會餐者中年紀最年夜的是周作人，那時三十九歲，還沒到不惑之年。語速最快、聲響最為響亮的是錢玄同，昔時三十七歲。按最新年紀劃分尺度，十八歲至四十五歲均屬于青丁壯。但是周、錢二人已是五四新文明活動中的年夜將，因此也被文壇重生代視為“宿將”。最年青的是二十三歲的章川島。在吳越方言中，小孩叫“君子”，所以同親老友稱他為“章君子”。又由於他額前飄著一綹長發，剛跟孫斐君密斯成婚，正在蜜月期，所以魯迅給他取了一個綽號，叫“一撮毛哥哥”。

辦刊物總得有個稱號。這是一種宣示和浮現，讓讀者了解刊物要表達和傳佈的信息，可是介入會餐者并沒有一個配合的意向。史學家顧頡剛便從隨身攜帶的一本綜合性文藝叢刊——《我們的七月》中，順手翻出了俞平伯的一首小詩，此中有四句描述女性的句子：“伊底注視，/伊底哀泣，/伊底歡笑，/伊底長長的語絲……”顧頡剛拍案道：“語絲！用這兩個字做刊名就好！”四周的伴侶問：“何故見得？”這位考證嚴謹的史學家答覆說：“好就好在似可解也不成解，又不落褒貶。”會餐者也感到“語絲”這兩個字中性，可以肆意而談，無所忌憚，破舊立新，激濁揚清，便利場經由過程了。于是每人掏了八塊年夜洋，先印兩千份嘗嘗；再征集一些撰稿人，讓他們也集資，辦成一個同人刊物。

刊物總得有個主編，還有幾個擔任出書刊行的人。眾看所回的主編只要魯迅和周作人，但是周氏兄弟已于一九二三年七月中旬掉和，“人生不相見，動如介入商”，所以凡周作人列席的場所魯迅都回避。如許一來，主編《語絲》之責就別無選擇地落在了周作人身上。

當下冊本報註銷版用三審制：責編初審，主任二審，總編或主編三審。主編“守土有責”，一錘定音。不外《語絲》是同人刊物，“凡社員的稿件，編纂者并無取舍之權，來則必用，只要外來的投稿，由編纂者略加選擇，需要時且或略有所刪除”（魯迅：《我和〈語絲〉的一直》）。是以周作人并教學場地不認可本身是《語絲》首屆主編，只認可本身是《語絲》社的“收發處處長”。

一九二四年十一月十七日至一九二七年十月，《語絲》周刊共出書了一百五十六期。由周作人主編的這三年，是《語絲》周刊影響力最年夜的三年，僅創刊號就重版了七次，共印行一萬五千份。日常平凡每期也保持在六千份擺佈。周作人無疑是一個復雜的汗青人物，但《新青年》時代和《語絲》時代都是他平生中的亮點。

周作人一開端就在《〈語絲〉發刊辭》中講明：“我們并沒有什么主義要宣揚，對于政治經濟題目也沒有什么愛好。”他很快就在《答伏園論〈語絲〉的體裁》中彌補：“《語絲》盡不是崇尚唯美主義的刊物”，“不是專門賣什么文藝貨品的，歷來并不是規則‘不談政治’”。現實上，對那時產生的歷次嚴重政治事務，如驅趕溥儀出宮、孫中山往世、女師年夜風潮、“三一八”慘案、北洋軍閥“討赤”、公民黨左派“清黨”，周作人都年夜談而特談，態度對的，旗號光鮮，文風鋒利。囿于篇幅，僅以他看待japan(日本)軍國主義及其言論機構的立場為例。

周作人起首講明，他是愛中國的，只不外中國有些不成才的人，太多無恥的正派人物，把中國弄得骯臟混沌。批評中國的弊病，恰是愛中國的表示。他認可本身愛japan(日本)的風景和文明，但japan(日本)的軍國主義者是以侵犯中國為職志的，是中國最風險的仇敵，盡不是什么盟國人士。他們宣傳什么“日支共存共榮”，實在就是侵犯的代名詞。對受japan(日本)外務省和japan(日本)駐華使館操控的中文報紙《順地利報》，周作人屢次批評揭穿，指出該報構詞惑眾，干預中國際政，應當予以取消。以上轉述的簡直都是周作人的原文，見諸《神戶通訊》《排日平議》《〈讀順地利報〉按語》等文，均頒發于《語絲》周刊，極易復核。對比周作人淪為漢奸時代，宣傳日軍“治安強化活動”，把japan(日本)侵華說成是“為東亞平易近族束縛而戰”，以及祭拜靖國神社，出資慰勞japan(日本)侵華傷兵等言行，真是一如既往，使報酬之扼腕嘆息！

由于頒發了周作人的保守談吐——特殊是對公民黨“清黨”的揭穿，出書刊行《語絲》的北京北舊書局于一九二七年十月二十二日被查封，周作人與劉半農到北京菜廠胡統一位japan(日本)友人家出亡一禮拜。《語絲》不得不改到上海出書，由李小峰出頭具名，請四十六歲的魯迅主編。

關于魯迅接編《語絲》的情形，李小峰在《魯迅師長教師與北舊書局》一文中回想道：“師長教師到了上海，因伴侶們的挽留、書局的懇求，便在上海住上去。語絲社在滬同人主意將《語絲》停刊，公推師長教師主編，師長教師慨然批准了，復允為《北新》半月刊持久撰稿；不久，又與郁達夫合編《奔騰》月刊，回北新出書。許廣平在《魯迅與青年們》中說：‘師長教師所編的刊物，一種是同人道質（指《語絲》），沒有稿費，一切是盡任務。另一種由師長教師編校（指《奔騰》），每月不外由我們拿回多數校訂費（每期稿費兩百元，編校費五十元），實在年夜半仍是盡任務的，其間征稿、還稿、寫回信、校稿樣等，師長教師所有的精神簡直都用在這里了。”（原載《出書史料》1987年第2期）。

魯迅主編《語絲》的時光是一九二七年十仲春十七日至一九二八年末。在此時代，文壇產生過兩次主要爭辯。一次是魯迅與后期發明社跟太陽社之間睜開的“反動文學爭辯”。此次爭辯展開于一九二八年，終結于一九三〇年左聯成立。另一次是魯迅跟新月派（重要是梁實秋）之間的爭辯。兩邊的不合現實上始于二十世紀二十年月中期，重要爭辯睜開于二十年月末期至三十年月初期。關于“反動文學爭辯”，魯迅在《語絲》第四卷第七期頒發了《文學和反動》，在第四卷第十一期上頒發了《“醉眼”中的昏黃》，在第四卷第十六期頒發了《我的立場氣量和年事》，在第四卷第三十三期頒發了跟徐勻和愷良的通訊。關于跟新月派的論爭，魯迅在《語絲》第四卷第四期頒發了《盧梭和胃口》，在第四卷第五期頒發了《文學和出汗》。

魯迅在主編《語絲》時代，對內仍是獲咎了幾位同人，如勘誤劉半農文章的掉實之處，拒登江紹原推舉的油印稿件；對外則獲罪于公民黨浙江省黨部和上海的書刊檢討部分。

獲罪于浙江省黨部可說是池魚之殃。由於徐詩荃假名“馮珧”，在《語絲》第四卷第三十二期頒發了《聊下復旦年夜學》一文，批駁該校先生宿舍前提差，有的傳授名存實亡，校方運營過度貿易化等。那時復旦年夜學是一所平易近辦年夜學，校史僅二十多年，辦學存在一些弊病在所不免。何況《語絲》也在此后頒發了批駁徐詩荃的文章，以為徐文有夸年夜掉實之處。不意此文卻獲咎了結業于復旦年夜學的公民黨浙江省黨部履行委員兼宣揚部部長許紹棣。《語絲》不只一度在浙江被禁，並且浙江省黨部后來還捏詞倡議“不受拘束活動年夜聯盟”一事，呈請中心通緝“腐化文人魯迅”。

魯迅主編的《語絲》還有一次被政府正告，是由於一九二八年三月十九日出書的《語絲》第四卷第十二期頒發了白薇的獨幕劇《反動神的受難》。劇中的重要人物有一位是“反動神”，另一小我物是“軍官”。假如純真從戲劇藝術的角度評價，這簡直是一篇稚嫩之作：人物符號化，清一色的文藝腔，有些情私密空間節顯得突兀……但從政治的角度看，倒是一篇鏗鏘無力的戰斗檄文。腳本揭穿了公民黨左派以跟隨孫中山為名，在北伐戰鬥中謀取暴利，把槍口瞄準布衣的反動者。特殊是被“反動神”痛斥的那位“軍官”：“竊取黨名黨義”“牽腸掛肚地做軍閥以上的帝王”。這曾經不是隱晦的暗射，而是直斥新軍閥蔣介石。站在公民黨政府的態度，《語絲》遭到正告是必定的終局。

一九二九年一月十一日，魯迅把主編《語絲》的接力棒交給二十七歲的柔石。究其緣由，起首是由於魯迅與北舊書局的關系呈現了裂縫。魯迅跟柔石等配合開辦過朝花社，努力于先容東歐和北歐文學，及輸出剛健樸素的版畫。一起配合時代，柔石給魯迅留下了“損己利人”的深入印象，感到是可托賴之人。其次，也是為了輔助柔石處理生計題目。柔石誕生在浙江寧海一個沒落的小商人家庭，上有怙恃，下有妻兒，生涯重任重要落在其兄趙平西肩上。柔石一九二九年一月十一日的日誌中寫道：“早晨魯迅師長教師問我，來歲的（指農歷）《語絲》，要我了解一下狀況來稿并校訂，可不成以。我承諾了。同時我的生涯便安寧了，由於北舊書局每月給我四十元錢。此后可以安心做點文學上的任務。”

現實確切這般：《語絲》第五卷第七期，登載了柔石翻譯的小說《農夫》，原作者是丹麥作家凱兒·拉杉；《語絲》第五卷第十四期、第十五期、第十六期，連載了柔石翻譯的小說《凡爾培底牧師》，原作者是丹麥作家S.勃力川；《語絲》第五卷第十八期，柔石頒發了自創小說瑜伽教室《盼望》。柔石在同年一月十七日日誌中說：“人是由機遇往形成的。我很想如許想，當此刻讀完遍地來《語絲》投稿的二十一封信之后。四個月以前，我還不敢做將我的短篇小說寄到《語絲》里來頒發的測驗考試，我唯恐掉敗了。雖則我那時很想賣一篇文來度日。此刻卻由我的手來選擇里面的揭登作品，這不是機遇給我的么？我決意將一班來稿，細心地讀過，但凡可以登出的，我都愿給他們投稿者一個知足的盼望。尤其是詩與小說。紙和印刷費是北新老板出的。多幾張篇幅，讀者也總不會說‘太厚了一點的樣子呢’的么？”（趙帝江、姚錫佩編，《柔石日誌》，山西教導出書社1997年出書）

一九二九年玄月二日，《語絲》第五卷第二十六期出書，柔石辭往主編之職。從一九二九年玄月十六日至一九三〇年三月旬日，《語絲》的第四任主編由北舊書局的老板李小峰兼任。柔石告退的緣由，魯迅說他也不明白。但據筆者判定，柔石的編纂理念跟李小峰等不盡雷同：柔石重小說、詩歌等文藝作品，而《語絲》的特點則是文明批駁與社會批評。此外，一九二九年八月，魯迅跟李小峰正在打版稅訴訟，魯迅聘任了楊鏗lawyer 要將北舊書局告上法庭，李小峰則懇求庭外息爭。魯迅是柔石主編《語絲》的推舉人，《語絲》的出書商則是李小峰。在這種兩邊對立的形式下，柔石所處的地位非常為難，所以告退也是道理之中的工作。

接替柔石主編《語絲》的李小峰昔時三十二歲，臉色木訥，性情外向——魯迅說他“多眼而少啟齒”便是證實。固然他聚會場地的個人工作是出書商，但稱之為出書家也實至名回。在魯迅保存的總共二十三年的日誌中，李小峰的名字呈現多達七百屢次，手札有二百六十九封（保存四十封），可見他是魯迅生平中一個抹不往的人物。一九二五年三月，李小峰在魯迅的支撐下開辦“北舊書局”，“北新”二字即與“北京新潮社”有關。“新潮社”在五四新文明中的位置眾所周知，李小峰即該社成員，擔任出書刊行任務。魯迅的第一部小說集由新潮社第一版，那時的發賣遠景未卜，魯迅曾墊資二百元，不意此書熱賣，僅在魯迅生前就以新潮社和北舊書局的名義刊行了二十三版。

魯迅一度跟李小峰交惡，不克不及回咎于魯迅，由於北舊書局拖欠其版稅其實太多，僅李小峰認可的就達八千二百余元，每次索款又含混其詞，不做答覆。北舊書局拖欠版稅并不是由于經費支絀。《語絲》第五卷第二十九期登載了一則《北舊書局擴大招股市場行銷》，闡明該書局自一九二五年三月，靠數千元小本錢開辦，四年半來，“出版三百五十余種，銷書三百萬冊，分銷處三百余處，盈余近十萬元，公積金一項即有三萬五千余元”，這種局勢“實為創設時料想所不及”。這一市場行銷還宣布了北舊書局擴大運營范圍的打算。拖欠魯迅版稅的真正的緣由，是李小峰之兄李志云想調用出書經費投資紗廠；李小峰的夫人蔡漱六久婚不孕，他又娶了一個年青的太太，連生一男七女，這也是一筆不小的開支。不外，北舊書局究竟出書了大批提高書刊，除開魯迅自己的著作，還有柔石、馮雪峰、錢杏邨、蔣光慈、陽翰笙、潘梓年等人的著作，多次被公民黨政府查禁。李年夜釗義士大方捐軀之后，北舊書局是第一個出書他遺著的機構。魯迅跟李小峰息爭之后，仍將他的《兩地書》《魯迅雜感全集》等主要著作交北新出書。有人說“一家北舊書局，半部新文學史”，這盡非溢美之詞。魯迅跟北舊書局之間的關系雖經一番曲折，但總體上是互利共贏的，兩邊并非勢利之交。李小峰付出魯迅的版稅高達百分之二十五。這種高額版稅，在中國現今世出書史上可謂盡無僅有！

當然，魯迅對李小峰也并非全無誤解。一個最顯明的例子，就是魯迅以為“古代派”權勢侵進了北舊書局，招致該局一盤散沙，無人擔任（魯迅1927年7月7日致章川島信）。依據是曾為《古代評論》周刊撰稿的陳翰笙，一度被聘為北舊書局編纂部主任。現實上，陳翰笙不只是一個博學而正派的學者，並且是一位老反動。他一九二五年機密進黨，一九二六年參加共產國際，曾協助“白色特務”左爾格從工作報任務。他加入同盟北新是功德。

李小峰接編《語絲》的時光只要七個月，因稿源缺乏而主動復刊。復刊的新聞，見諸第五卷第五十一期登載的一則市場行銷：“《語絲》周刊復刊，現另出《古代文學月刊》，前《語絲》定戶均改寄本刊。” 一九三〇年三月旬日，《語絲》周刊在出書了二百六十期之后默默終刊，沒有休刊辭。

魯迅盡管跟李小峰產生了版稅膠葛舞蹈教室，但經郁達夫等友人調停很快獲得妥當處理——從一九二九年玄月起，分四期回還：頭兩個月每月付兩千二百元，后兩個月付一千九百元。至于李小峰后來的命運，實可謂波折坎坷，一言難盡。一九七一年，李小峰呼應街道號令，積極餐與加入滅鼠、滅甲由的“全平易近除四害”活動，失慎受冷，腦血管決裂而亡，享年七十四歲。