世上沒有醜女人

1951年頭，蕭乾在湖南省岳陽縣餐與加入地盤改造，寫下《在地盤改造中進修》等消息特寫。圖為蕭乾拍攝的筻口鄉地盤改造實況（蕭乾文學館供圖）

從北京麻煩家庭的遺腹子，到領平易近國文藝風尚之先的《至公報·文藝》主編，再到第二次世界年夜戰歐洲疆場上獨一一位中國際地記者，之后廢棄英國劍橋年夜學拋出的熱忱橄欖枝，跟隨青年時期的愛國崇奉，決然回國投身新中國扶植，新時代以來以中心文史館館長成分為中國文明工作添磚加瓦，并在耄耋之年把才幹再次傾瀉于翻譯，與他的愛人——有名作家、翻譯家文潔若聯手，讓號稱最難明“天書”的認識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯共享空間》等一批主要本國名著進進華語瀏覽圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國古代文學和消息報道的主要標桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特別時期的磨難，并沒有折損他的勤懇與仁慈，百萬字著作之外，蕭乾平生勤懇、嚴謹、熱忱，他忘我貢獻、恥辱報國的家國情懷，是舞蹈教室他留給我們后輩的一份可貴遺產。

京派后起之秀的文藝摸索

蕭乾1930年考進輔仁年夜學英文系，1933年轉進燕京年夜學消息系，曾協助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研討》順遂結業，同年出書結業論文，該文在中國書評研討範疇具有首創性意義。之后，他在天津、上海、噴鼻港等田主編《至公報·文藝》，兼任觀光記者。蕭乾在20世紀30年月的小說創作，是他文學意趣勃發的最後時代。他最早創作的小說《梨皮》頒發于1929年，此后頒發兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零碎寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管多少數字未幾，蕭乾的小說仍是以濃郁的感情表達、深摯的底層關心、詩意的意境營建等成為京派小說的主要代表。

作為京派文學的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等交往親密。蕭乾結識的文學先輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創作發生了深遠的影響。沈從文視他為乾弟，不只輔助蕭乾頒發嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲結合推舉他進進《至公報》，力推蕭乾接任《至公報·文藝》主編，并與他聯名出書《廢郵存底》，頻仍的手札交通中充滿著文學的切磋與激勵；“好友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回想散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并個人空間不時賜與他精力上的領導與支撐；冰心親熱地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心保持了半個多世紀的可貴友情，當事人的密意回想可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。

蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時代，他作品中小我命運的悲歌無不折射著國度位置的衰敗。作為“暮生兒”的他幼時與母親相依為命，11歲痛掉母親，開端單獨闖蕩。他奔走在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會黌舍崇實黌舍里半工半讀。蕭乾小說中“搾取/被搾取”二元對峙的情境設置就是他年少時生長經過的事況的折射。受教會黌舍就讀經過的事況和年少接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的搾取者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“布道士”，由此也取得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被搾取者多為兒童、寡母，以及一些城市基層布衣如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運》中的“禿劉”等，這些人物配合構成弱國子平易近的人物群像。蕭乾自視為“邊沿人”，不時化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環哥”、《流放》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《夕照》中的“樂子”等貧弱兒童，反復品味年少時的悲苦記憶。蕭乾筆下的磨難兒童總與異樣凄慘的母親、姐姐等荏弱女性彼此依偎，而強無力父親腳色的空白不只合適蕭乾的實際生涯際遇，也包含著蕭乾對羸弱國度位置的無法。

“無家”與“弱國”的疊加減輕了蕭乾心坎需求傾泄的苦悶，以文學醫治心靈創傷的寫作目標使得蕭乾的小說瀰漫著濃烈的郁達夫式“自敘傳”特點。他不竭誇大本身的“憂郁”和“病態”，苦于無法走出極端情感——過度的積極熱忱和灰心厭世，時常徜徉在抒懷顏色濃重的小說中追求心靈安慰。小說中人物呈現高度形式化偏向，環哥與母親寄住在親戚家的故事設置呈現在《籬下》《矮檐》《曇》《夕照》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對窮人惡霸欺負良善行動的無情揭穿。面臨日軍鐵蹄下的平易近族危難，蕭乾一向憂?于若何將高度豐滿的小我感情與對國度年夜事的直接再現停止更好融會，1933年末他對巴金的挨近是他為心坎牴觸尋覓前途的征兆。他接收巴金的提出，調劑寫作途徑，盼望走出小我“小圈子”，進進人生“年夜圈子”。但是，對實際的極端掃興使得他不得不臨時遁進虛無的“夢之谷”，襯著了假名為“蕭若萍”的他在遠遠北國出亡時相逢并痛掉一場觸目驚心戀愛的真正的經過的事況。消失于國難暗影之下的詩意世界無法耐久，由于各類主客不雅原因，蕭乾這一階段的文學摸索戛但是止。

旅英七載，“棄文從聞”

1939年，時任噴鼻港《至公報·文藝》擔任人的蕭乾到倫敦年夜學西方學院任教（這也是老舍已經任教的處所），兼任《至公報》駐英特派記者。此后，任務與人事的變更、消息工作逐步取得的追蹤關心，加上感性層面的文學救國論和理性層面的客觀內傾創作的牴觸，終極招致他徹底離別小說寫作，專事消息記者任務。1942年夏，他辭往教職進劍橋年夜學國王學院攻讀碩士學位，在濃重的心思小說創作與研討氣氛中，他重投藝術本體尋求之懷抱，主攻英國心思派小說，這一選擇和他早年的文學旨趣是相符的。而當他熟悉到這些認識流作品“離開了血肉的人生，而變為抽象、情勢化、純智巧的文學游戲了”（李輝《浪跡海角——蕭乾傳》），又決然廢棄學業，全身心投進記者任務。

1944年后，蕭乾以戰地記者成分親歷諾曼底登岸、挺進萊茵河、結合國成立年夜會、英國年夜選、波茨坦會議、紐倫堡戰犯審訊等主要汗青時辰，寫下《進軍萊茵》《美國印象》《南德的深秋》等通信。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的玄月》《銀鷂子下的倫敦》《牴觸交響曲》也為人稱道。在《銀鷂子下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的衡宇底下被拖出來了，她一向比及得知本身那四歲的孩子平安無事才斷的氣，把悲痛托給了參軍隊趕回的丈夫。在統一天，他沒有了老婆，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。”他將同情平易近生疾苦的人性主義情懷與器重生涯細節的文學視角凝聚為真正的而鋒利的白描筆法，寫出“有血有肉”的消息報道。空襲下受難的“活寶”英國度畜，戰鬥中大方、風趣、悲觀的倫敦大眾，六年歐戰之后急需向中國親人報安然的柏林留先生……聚焦平易近生、以小見年夜的選材，加上簡練沉著的消息式說話與想象和豪情兼具的文學式說話，使得他的采寫解脫了概念化報道寫作的窠臼，鮮活而活潑地再現了戰鬥佈景下的社會遼闊畫面與通俗底層大眾。用蕭乾的話說，陳述文學（消息報道）就是“鼓面上舞蹈”（丁亞平《分袂在新世紀之門——蕭乾傳》），即在真人真事基本上最年夜限制施展文藝筆法的優點。

在蕭乾旅英的七年間，內陸母親一向是他放不下的掛念，他竭盡所能應用各類機遇鼎力宣揚中國抗日。“作為《至公報》的記者，我幻想用我的滾燙的文字，熱一熱母親的四肢舉動。……而我夢魂繚繞的仍然是我的貧弱的內陸。”（蕭乾《我的年輪》）蕭乾在劍橋年夜學肄業時代常常餐與加入豐盛的“課外運動”，如爭辯會、片子學會、讀劇會、茶會等，伯特蘭·羅素和李約瑟都常請他往吃茶。蕭乾與威爾斯、艾克敦、喬治·奧威爾以及布魯姆斯伯里集團（the Bloomsbury Group）交好，尤其是布魯姆斯伯里集團，其以弗吉尼亞·伍爾芙和她的畫家姐姐瓦妮莎·貝爾為中間，聚集一批多來自劍橋年夜學三一學院和國王學院的常識分子私密空間如E.M.福斯特、T.S.艾略特、阿瑟·韋利等，傳承劍橋年夜學人文主義精力，可謂英國古代主義文藝活動的焦點氣力。在他們的熱忱邀約下，蕭乾停止了先容古代中國的一次次演講，振臂召喚國際同情舞蹈場地，這些英文演講年夜都被登載在英國報紙上，為中國爭奪了更多的國際同情。

1942年《結合國度配合宣言》的頒發標志著世界反法西斯聯盟正式構成，中國成為英國的盟邦，加上第一次世界年夜戰以來英國常識分子對單方面尋求科技提高行動和不雅念的反思，以及對西方哲學的摸索高潮，致使珍珠港事務以來，英國讀者想清楚中國的愿看絕後地激烈。蕭乾1942年出書的著作《磨難時期的蝕刻——古代中國文學俯瞰》（Etching of a Tormented Age: A Glimpse of Contemporary Chinese Literature）和編全集《中國而非華夏》（China but Not Cathay）惹起良多追蹤關心。1944年，他又接連出書文集《龍須與藍圖（戰后文明的思慮）》（The Dragon Beards Versus BluePrints〔Meditation on Post-War Culture〕）、編全集《千弦琴》（A Harp with a Thousand Strings）、小說集《吐絲者》（The Spinners of Silk，或譯為《蠶》）。他的這五本由相干演媾和文章合并的英文著作集中先容中國的新文學活動、抗戰文藝、近古代史和中漢文化相干常識，被人合稱“英倫五書”。蕭乾一方面期冀陳舊中國向古代東方的進步前輩迷信技巧進修，盡快解脫落后位置；另一方面極力重建古代中國抽像，以修改英國人以及東方人對古玩式中國的刻板印象。這五本書在英國取得重版，并有多篇書評頒發，《吐絲者》還于1947年在瑞士蘇黎世以德文譯本出書。

文壇多面手，一腔愛國情

1946年蕭乾回國，在上海、噴鼻港的《至公報》撰寫社論，兼任復旦年夜學英文系與消息系傳授。1948年，他餐與加入中國共產黨地下組織引導的《至公報》起義準備任務和中共對外宣揚刊物英文版《中國文摘》的編纂事務。同年，他將《至公報》“紅毛長談”專欄的文章匯集出書了雜文集《紅毛長談》。該書假托一個來自拉脫維亞的亡命商人、紅毛記者“塔塔木林”來察看20世紀40年月的中國社會實際，對那時中國人曾經習以為常的社會景象予以深入分析，極盡幽默和嘲弄之能事，展示了蕭乾譏諷雜文寫作的出色才幹。

新中國成立至1956年，蕭乾歷任英文《國民中國》雜志副總編纂、《譯文》編纂部副主任、《文藝報》副總編纂、《國民日報》和國民文學出書社參謀等。破舊立新的汗青變更使得蕭乾心境振奮，寫下多篇特寫，熱忱歌頌社會主義扶植。新中國成立前，蕭乾就寫下諸多觀光通信，那時的他，同心專心為了“褒善貶惡，為受踐踏者呼叫招呼，向暗中防禦”（蕭乾《人生采訪》）。蕭乾在國際遍訪回綏、魯西、湘黔、滇緬、嶺南、海陲等地，在國外萍蹤遍布西歐、美洲和南洋等區域，游歷中的所見所感謝發他創作了多篇反應社會實際的佳作。蕭乾在年夜學寒假時代，搭乘搭座貨車在平綏線上考核塞外風采，寫下他生平第一篇陳述文學《平綏道上》（新中國成立后他把標題改為《平綏瑣記》）。他在采訪過魯西的黃河決堤洪流災后，寫出《魯西流平易近圖》等一批反應平易近生疾苦的特寫名篇。在他的諸多通信中，《血肉筑成的滇緬路》是廣為傳頌的佳作，山川通信《雁蕩行》等別具特點，他的西歐疆場報道也最為眾人所熟知。為一塊饃饃你爭我搶的難平易近、在賑災中中飽私囊的官員、壯丁們用白骨肉肉展成的滇緬路……假如說，曩昔的暗中實際差遣蕭乾用如椽巨筆歌平易近生之哀哭，新中國的蓬勃景象則鼓勵他真心為之歡唱。

1951年頭，蕭乾餐與加入了湖南省岳陽縣的地盤改造。很快，他的長篇特寫《在地盤改造中進修》在《國民日報》頒發，描摹了中國共產黨顛覆封建田主階層、撐起農人腰板的社會畫面，獲得毛澤東主席的親筆推舉。數萬字的長篇英文通信《地盤回老家》在英文版《國民中國》連載，很快被譯為11種外文，以土改中的活氣中國無力還擊了東方世界對中國重生政權的成見。1956年，蕭乾隨作協拜訪團到內蒙古停止觀賞游覽，這也是他生平第三次離開內蒙古，受產生著劇變的新時期的感化和蒙古族成分的影響，蕭乾揮毫寫下《萬里趕羊》《草原即景》《時期在草原上奔騰》，歌唱本身祖師長教師活過的地盤上的翻天劇變。

1989年，鑒于蕭乾在中國文明史上的出色進獻，他被錄用為中心文史館館長。蕭乾號令結合全國32家文史館，配合編輯了《新編文史筆記叢書》。這套叢書共50冊，六千余篇，五百多萬字，匯編全國兩千多位文史館館員和館外的耆宿名人親聞、親見、親歷的清末至新中國成立的典故軼事，對補足野史具有主要意義。他還對各地請他寫序的來信一概“有求必應”，為《西北亞漢文文學年夜系》《中國古代文學名著叢書》等書寫下大批序文。1990年頭，在沉重的行政任務之余，八十高齡的蕭乾和老婆文潔若投身《尤利西斯》的翻譯，歷時四年乃成。這部譯作的出生代表了蕭乾多年文學翻譯工作的岑嶺。新中國成立后，蕭乾就不中斷地從事著外文翻譯任務，僅1956年就譯有《莎士比亞戲劇故事選》《好兵帥克》《年夜巨人江奈生·魏爾德傳》三部名著，并以譯筆流利、文字靈動著稱。面臨這部被譽為“二十世紀百部最佳英語小說之首”的傳奇作品的挑釁，在對原著的深入懂得條件下，他們的翻譯盡量保存了喬伊斯的說話作風和敘事技能，包含認識流伎倆和多說話混淆的特色。為便利讀者懂得，蕭乾佳耦還撰寫了厚厚的導讀冊和20萬字擺佈的注釋，說明其文明佈景、汗青典故和說話難點。《尤利西斯》的翻譯作為蕭乾20世紀40年月未竟“劍橋夢”的接續，在文潔若擔任“信”，蕭乾擔任“達”“雅”的互補一起配合中，成績了華語世界第一個《尤利西斯》中文全譯本。自稱副業是“溝通土洋”的蕭乾，還積極延續本身在20世紀40年月旅英時代的文明交通工作，屢次走出國門，出訪歐美及西北亞，餐與加入文明交通會議并頒發演講，先容中國的古代主義文學以及他的文學與消息思惟。

改造開放后的暮年蕭乾，以“盡量說實話，果斷不說謊言”為座右銘，不遺余力地撰寫回想散文，停止勇敢的自我剖解。代表作品有《未帶輿圖的旅人——蕭乾回想錄》《風雨生平——蕭乾口述自傳》等長篇自傳，以及《一本褪色的相冊》《點滴人生》《我這兩輩子》《八十自省》《一個悲觀主義者的獨白》等漫筆。尤其是《未帶輿圖的旅人——蕭乾回想錄》，以其平實文筆和真正的心坎裸露而廣受好評，也最為蕭乾所器重，在他的力邀下由美國漢學家金介甫譯為英文。該書還有漢學家丸山昇的日文譯本及其他語種譯本。

這，就是蕭乾。蕭乾稱本身為“介于文藝與消息之間的兩棲植物”。在頒發《夢之谷》之后，他離別小說摸索專事消息寫作；劍橋年夜學碩士學位得手期近，他又旋即廢棄，回頭趕赴歐洲疆場——這兩次人活路向的艱巨取舍，分辨對應中國國際抗戰周全迸發和英國的世界反法西斯戰鬥最為劇烈的時辰。他的經過的事況與決定，與夏志清所謂“感時憂國”的常識分子的命運重合，配合譜寫了國難時代常識分子為國為平易近的熠熠篇章。近代以降、“五四”以來的平易近族憂患內化在貳心中，跟著平易近族危機的加深，演變為更為光鮮的“國度至上”不雅念和中華平易近族的年夜情懷。這也是他在新中國成立之際義無反顧廢棄優渥待遇回到內陸的緣由地點。抗戰停止后，蕭乾再次回回對說話本體的尋求。他不時誇大，從20世紀30年月初踏文壇開端，他的終極鵠的是寫小說；到了40年月，野心仍然是在小說寫作上。改造開放后，蕭乾積極先容并翻譯認識流文學。他暮年屢次表達了對審美題目尤其是對說話的追蹤關心、本身昔時從事消息工作的權宜斟酌。他在采訪中不時提到“我還想寫一個長篇小說”，在文學自傳中不止一次表達本身的真正愛好在切磋文學說話，“我愛好消息這一行，可是我更愛文學創作”（蕭乾《回想我的創作途徑》）。暮年蕭乾的回想錄年夜多繚繞文學睜開，而較少對消息寫作停止總結。縱不雅蕭乾早年的文學旨趣以及他于20世紀40年月和新時代對認識流等英國文藝的專注摸索，蕭乾付與“消息”以接觸更遼闊人生面等目標，而獨留文學為本身真正愛好之地點。時期的變遷并未轉變蕭乾作為初志的文學信心，只不外在家國危難眼前，一切小我感情與偏心均需讓位于內陸的需求。

“在具有異樣經過的事況確當代常識分子傍邊，蕭乾是最多地議論本身的汗青的人”（賀桂梅《轉機的時期——40-50年月作家研討》），“倒臥”的“年夜鼻子”對本身的安慰被暮年蕭乾屢次講述，用來說明本身1949年決議回國的啟事。雖一度經過的事況風雨，他幾回再三誇大昔時選擇的無怨無悔。崇尚不受拘束的浪漫心性融為他骨子里對文學持之以恆的酷愛，伶丁無依的生長經過的事況，加上平易近國初年特別時期佈景下被輕視的“小韃子”成分，使得他對國度強盛的盼望非分特別激烈。“弱國子平易近”成分促使他將對母親的迷戀愈加傾瀉于對內陸的酷愛，旅英經過的事況將熔煉于蕭乾性命深處的國度不雅念變得更為感性。李澤厚曾將中國近古代史思惟史的基礎線索回納為“發蒙”與“救亡”的雙重變奏，“文壇多面手”蕭乾平生對文學與文明的尋求也可化約為“文學”與“消息”的此起彼伏。對于蕭乾這位“未帶輿圖的旅人”而言，在這首壯美樂章的譜寫中，“年夜音希聲，年夜象有形”，內陸恰是牽絆他平生的原點。

值得一提的是，蕭乾作為杰出的蒙古族作家，對平易近族故鄉的情感誠摯深摯，蕭乾遺孀文潔若將蕭乾文學館建在內蒙古年夜學恰是對他的懂得和玉成。自2008年景立起，內蒙古年夜學蕭乾文學館作為國際獨一一家集蕭乾文學藝術創作經過的事況和作品搜集、研討、展現為一體的文明場館，已成為我國一處周全記載和展現蕭乾文學文明和停止人文教導的主要文明場合。

［作者系內蒙古年夜學蕭乾文學館履行館長，本文系“蕭乾文學館開闢研討項目（10700-121007）”的階段性結果］

摘要：1943年，陳家康、喬冠華、胡繩、茅盾在重慶集中頒發了幾篇以重樹“生涯立場”為焦點的文章，以反思戰時作家生涯立場為契機重塑“新文明”活動，使重塑自己成為反動話語建構的一部門。“發蒙”既是右翼文明人重塑“五四”新文明活動的話語資本，也成為重塑時的某種限制。喬冠華等人以“生涯”為切進點，使發蒙從實際落腳于實際，但自我經歷與個別性仍不成防止地成為“民眾”的掣肘。在“發蒙”話語已逐步不再是重塑“新文明”主流的20世紀40年月，喬冠華等人的闡釋卻將其作為構建反動文明活動方法，使以構建將來新中國文明為旨回的寫作念頭消隱在以轉變作家“生涯立場”為指向的實際訴求中。

要害詞：20世紀40年月；重慶；“生涯立場”；“新文明”

1943年，《新華日報》、《群眾》周刊以及郭沫若主編的《華夏》雜志上分辨刊發了幾篇關于從頭確立“生涯立場”的文章。1這幾篇文章頒發后，在那時的年夜后方有著不小的影響力，1944年西北出書社將其集結成文集出書，銷路也很好。2會商“生涯立場”在年夜后方并非新穎事，能惹起這般反應與這組文章的執筆人陳家康、喬冠華、胡繩、茅盾皆為那時重慶右翼文明界的代表人物有關。而這些文章的集中涌現也緣于他們那時在重慶的親密接觸和交通。3

關于這幾篇文章的寫作念頭，以往的研討往往幾筆帶過，且多依據幾位執筆人本身的記敘。喬冠華曾回想說，寫作《方生未逝世之間》這篇文章想要答覆的中間題目是：“年夜后方的提高作家的前途畢竟在哪里？”4除了針對國統區自己的題目外，據胡風回想，這些文章或也意欲對延安有所照應，5但從舒蕪此后的記敘來看，喬冠華等人那時對延安反教條主義內在的懂得并不確實。6此后研討中對這些文章寫作念頭的爭辯，也集中在它們是受年夜后方仍是延安影響更多，7疏忽了文章自己的表達。

從幾位執筆人的表述來看，寫作這些文章是幾重原因交疊的成果，正如喬冠華所說，文章“觸及的題目很廣”8。熟悉到這些文章寫作佈景與念頭的復雜性，或許有助于從頭探尋這些文章內涵的寫作動力，文章中呈現的高頻詞“生涯立場”和“新文明”分辨對應著文章的實教學場地際訴求及隱含其下的反動話語建構的意圖，而二者所組成的張力關系恰是本文的切進點。

一、“戰時生涯”反思與“新文明”重塑

1943年，年夜后方刮起文壇“頹風”，這股“頹風”既包括作家的“思惟苦悶”，還指向其他凌亂的思惟狀態。9茅盾就曾專門撰文批駁初級興趣在文壇的“盛行”10，喬冠華在《方生未逝世之間》的開首也談到年夜后方常識分子的精力危機，其焦點詞為“麻痺”“倦怠”“低沉”11。文壇的各種弊端及作家的精力狀態與戰時生涯密不成分，正如茅盾所感喟，作家思惟上的苦悶是由于物資生涯的艱巨和出書業的瘠薄。12

作家若何在面對物資匱乏、生涯動蕩等一系列困難時維系生涯與創作，自抗戰周全迸發以來就備受追蹤關心。13喬冠華等人談及的文壇“頹風”也應是年夜后方積習已久的題目。年夜后方常識分子過錯的生涯立場在喬冠華、胡繩等人的筆下年夜致分為兩種：一種是奴性的、奸商功利主義的生涯立場；一種是迴避實際的、麻痺的個別化生涯立場。比之前者，后者在戰時周遭的狀況下更是他們批駁的重心。就1943年而言，那時不乏“戰時生涯”的會商，除往物資生涯的艱巨，年夜后方生涯的題目也在于“茍安適樂”14。比擬主意從經濟開支與行動層面調劑頹靡的戰時生涯，喬冠華等人更偏向于從思惟文明層面追求處理道路。

過錯的生涯立場是一種征候，而在生涯表象之下涌動的則是文明的淵流。同時，追隨新的生涯立場也是重構新文明必定發生的實際訴求，是以重構“新文明”才是改正生涯立場的要害。喬冠華在《論生涯立場與實際主義》中開門見山地寫道：“我們要除舊，我們要布新，我們要做人，我們要樹立不受拘束自力新中國的新文明”15。而史任遠16在為文集《方生未逝世之間》所作的序中也稱“這里的六篇文章是我國新文明活動成長的新階段上最佳的收獲”17。他以“新文明”為焦點來統攝六篇文章的宗旨，恰是由於這些標題聚焦在“生涯”上的文章現實都在切磋若何構建新的文明形狀的題目。

由此，喬冠華等人對戰時作家狀態的批駁以及他們自20世紀30年月就開端停止的“五四”新文明重審以“生涯”為軸心得以交匯。在反思“五四”新文明活動時，他們以為其重要弊端正在于作為一場群眾的文明活動卻與民眾相分別，偏于小我化，沒有真正將思惟轉化為轉變民眾生涯的動能，這種反思的條件是將“五四”新文明活動視為一場以傳佈“迷信”“平易近主”為宗旨的思惟文明上的“發蒙活動”。將“五四”新文明活動懂得為一場“發蒙活動”，自己就是后來者對其停止汗青闡釋與塑造的成果。18喬冠華等人將“五四”新文明活動不言自明地視為發蒙活動，恰是由於顛末後期的闡釋和塑造，這種懂得簡直已成為一種認知中的“前常識”。自20世紀20年月末以來，右翼文明人就開端將新文明活動稱為發蒙活動，“發蒙”的雙面性由此展示。一方面它合適闡釋者的文明等待與欲借用的文明資本；另一方面，“發蒙”在“五四”新文明中所浮現出的不完美性，又使得闡釋者取得批評和超出“五四”新文明的空間。

對戰時常識分子生涯狀態尤其是生涯立場的批駁，為喬冠華等人供給了重塑“發蒙”的契機，在此經過歷程中，對“道家”批評的缺乏則成為其批駁“五四”新文明發蒙缺點的靶子。如前所述，他們將過錯的生涯立場視為文明的征候。在追溯其思惟本源上，奸商功利的生涯立場與儒家文明密不成分，而麻痺避世的生涯立場則是道家文明所致。而這種避世立場更接近于虛無，它甚至不是對實際世界的否認，只是企求本身思惟的擺脫。19他們以為后者在日常平凡或不顯明，但在戰鬥的惡劣周遭的狀況下卻浮出水面，這恰是由于新文明常識分子只知批評儒家而疏忽了批評道家。是以，“五四”新文明活動與民眾相分別的題目也與對道家所繁殖的“本位主義”思惟批評缺乏親密相干。

在戰鬥周遭的狀況下，喬冠華等人以為對道家批評的缺乏曾經不是小我的思惟題目，而是平易近族危機的題目。他們的反思是雙重的，既有對“五四”新文明活動發蒙缺掉的反思，也有對傳統平易近族文明的反思。現實上，新文明人對道家并非沒有批駁。若有學者就指出陳獨秀早在1918年所寫的文章中就提出“古說最為害于中國者，非儒家乃陰陽家也”20。同年，《新青年》同人也集中撰文批評道教，但對這一點此后確切少有人問津。不外，《新青年》同人對“道家”與“道教”并未做區隔，他們在批駁中所言的道家也多指道教。21對此，喬冠華特地指出他們所批駁的是以莊老為皈依的道共享會議室家而不是崇尚黃老的道教。且以為前者才是導向“本位主義”的本源，而后者則傾向于科學。

但對傳統文明的批評立場也使他們與年夜后方右翼文明界的批駁導向有相異之處。自1940年《新平易近主主義論》一文在延安頒發后，重慶的《新華日報》《群眾》周刊也陸續頒發和“新平易近主主義文明”相干的文章。此中比擬令人注視的是《群眾》周刊在1943年7月16日和31日分兩期頒發的《平易近族化題目會商特輯》，合計十五篇文章。這些文章觸及新文明扶植、“平易近族化”內在及“中國風格與中國氣度”若何發明等題目，并由此睜開對“五四”新文明活動反傳統的保守性的批駁。20世紀40年月，年夜后方右翼文明界多批駁“五四”新文明活動對傳統文明的批評過于保守，喬冠華卻以為在面對平易近族危機的時辰，更應對平易近族傳統文明做進一個步驟反思，以轉變過錯的生涯立場，建立新的生涯立場——“生涯的三度”。“生涯的三度”是1943年陳家康在以嘉梨為筆名22頒發的《國民不是一本書》一文中提出的，它精準地歸納綜合了這組關于生涯立場的文章的宗旨。“生涯的三度”即指生涯的廣度、深度與密度，分辨指向“擴展生涯范圍”“加深生涯經歷”與“用全部心地往關心國民的命運”。23

在對“三度”的闡釋中，比擬廣度和深度，密度被舉高到更主要的地位。總體來看，新的生涯立場誇大參與現實生涯并與民眾慎密相連。喬冠華、胡繩等人由此凸起他們所構建的新文明分歧于此前的屬性，“不受拘束自力新中國的新文明”不只是“迷信的”“平易近主的”，更是“民眾的”，“它的根源重要的是來自國民”，24而“生涯的三度”就是完成這種“新文明”的詳細方法。這種新的文明構思不只是為處理年夜后方文壇的弊端，也是為平易近族危機下的年夜后方常識分子尋覓思惟前途。

“民眾”成為20世紀20年月末尤其是30年月以來右翼文明人反思“五四”新文明的要害詞，也意味著其在普通意義外被付與了政治性與社會性內在，25以確證倡議新的反動與文明活動的需要性。喬冠華等人對“五四”新文明的反思，并不只逗留在批駁其反傳統文明的不徹底性上，更重要的是以“新哲學”調換“五四”新文明的思惟內核，即以馬克思主義的唯物辯證法與唯物史不雅作為新的文明活動的思惟基本。新哲學自己也是一種生涯立場，是一種“真正的能發明出迷信、平易近主和民眾的新文明的思惟系統”26，而這也使對“五四”新文明活動的重塑可以或許真正歸入反動話語建構中。

二、“生涯立場”與反動話語的建構

自20世紀20年月末以來，右翼文明界對“五四”新文明活動的重估與將“五四”視為資產階層反動的產品是一體的。而在普羅文明、民眾文明這股新的反動文明活動海潮的鼓起中，1927年的年夜反動掉敗無疑又起了助推感化，或許說反證了倡議新的反動與文明活動的需要性，進而激發了比擬保守的反動情感。

1932年，瞿秋白就在“五四”相干的闡述里提出應由無產階層引導的新的文明反動代替資產階層的文明反動活動。271933年，留念“五四”十周圍年的文章中也不乏如許的論述，以為“五四”已成為曩昔式，“它的汗青義務曾經盡完，我們用不沉迷戀曩昔，應當認清今朝的義務，作堅苦的斗爭！”281936年，由張申府、陳伯達倡導，此后又有何關之、艾思奇、胡繩等人介入的新發蒙活動在20世紀30年月的文明活動轉向中起到不成疏忽的感化。固然它也以批駁“五四”新文明活動的民眾缺掉為條件，但它并不以為“五四”的發蒙義務已完成，相反指出發蒙需求在新的文明活動中延續，是以活動倡議者也將新發蒙活動稱為“第二次文明活動”。其焦點要義是以“新哲學”代替“五四”新文明活動原有的實際基本，即“情勢邏輯”。

新發蒙活動的介入者以“發蒙”為關鍵構建起“五四”新文明活動與“第二次文明活動”間聚會場地的聯繫關係，同時將“新哲學”作為“第二次文明活動”的思惟內核，并以建構反動認識形狀為實際目的，29從而使對“五四”發蒙的反思成為反動話語建構的一部門。

喬冠華等人基礎延續了新發蒙活動的思緒，他們在構建新的文明活動的同時，試圖完成對“五四”新文明活動哲學思惟內核的轉換。早在胡繩介入新發蒙活動時，他就批駁了“五四”新文明活動的實際基本，并將其視為“致命的弱點”30。而喬冠華等人對“情勢邏輯”的批駁是出于其作為抽象的實際無法對實際生涯發生影響，使“五四”新文明活動離開了民眾的生涯。是以，喬冠華將其稱為“漂浮在腦里”31。新發蒙活動的介入者和喬冠華等人以為“情勢邏輯”作為抽象實際也是一種“唯心論”，不難導向“本位主義”。

單一地將“情勢邏輯”作為“五四”新文明活動的思惟基本并加以批評，天然有所偏頗。現實上，新文明活動成員諸如《新潮》同人，就批評過東方傳統情勢邏輯及其包括的形而上學的思惟基本，與20世紀30年月中國常識分子以唯物辯證法批評情勢邏輯“構成有興趣味的照應”32。但在喬冠華等人的批駁邏輯下，道家思惟和“情勢邏輯”是戰時常識分子“本位主義式”生涯立場構成的兩層緣由。由此，他們以為“五四”新文明活動本身的思惟局限使其不成能真正完成發蒙義務，倡議新的文明活動因此有其需要性。

在批駁邏輯上，喬冠華等人與新發蒙活動介入者附近，但二者的著重有所分歧。后者雖將新發蒙活動稱為“第二次文明活動”，但重要以對“新哲學”自己的闡釋為重心。不外這并非意味著“新哲學”被視為純實際而被置之不理。“新哲學”在20世紀30年月的風行33與“反動”“民眾化”是慎密相連的，當其被譯參與中國之時已存在“中國化”的命題與趨勢，而到了40年月更被應用于“求索中國式反動成長途徑”34，也即胡繩所說是“用來做轉變實際的兵器的”35。新發蒙活動的介入者也提到若何將“新哲學”詳細化的題目，但未做延長，而喬冠華等人提出新的文明假想，恰是以試圖處理年夜后方常識分子的生涯立場題目為條件，實際處境促使他們思慮“新哲學”若何能與“生涯立場”相聯合。

所謂“生涯的三度”恰是要透過詳細的生涯立場來浮現主客不雅的辯證同一關系，生涯的廣度和深度著重于感性，生涯的密度著重于理性。他們在文中誇大要將感性生涯與理性生涯相聯合，將深刻生涯與堅持對生涯的感到相聯合，并以為由此可完成客觀與客不雅、實際與實行的同一。反之，過錯的生涯立場，不論是迴避實際仍是奸商的功利主義都是主客不雅不克不及相同一的成果，即過于倚重客不雅周遭的狀況，同時客觀方面又過于懦弱。

感性生涯與理性生涯的聯合現實就成為“新哲學”的具象化浮現，或許說是一種潛伏性調換，在戰鬥周遭的狀況下若何讓“新哲學”下沉到“生涯立場”之中顯得更為急切。此后，“生涯立場”系列文章也因倡導“理性生涯”而被視為是舒蕪頒發《論客觀》的佈景。但從這些文章中的表述來看，倡導“理性生涯”是以誇大主客不雅的聯合為基本，只不外與新發蒙活動階段比擬確有從重視“感性”到“理性”的偏移。20世紀30年月，張申府等人在文中屢次提到把“感性”作為新哲學特征之一的主要性，36胡繩也專門撰文《談感性主義》誇大這一點。是以，感性主義被看成“發蒙”的旗號，付與發蒙“反科學”“反復古”的合法性。37而到40年月，在抗戰佈景下，尤其面臨年夜后方常識分子的精力麻痹，喬冠華、胡繩等人在文中卻非分特別誇大“理性生涯”，試圖以此種方法開釋人的性命力，恢復對生涯的感到。同時，從他們那時所介入的思惟論爭也可看出其對于“理性”在這個階段被弱化的隱憂。

喬冠華等人在文章中都批評了馮友蘭的“新理學”，并繚繞其“貞元六書”中的“理”和“感性”題目睜開。這些批駁固然著重點分歧，但都以為馮友蘭的“新理學”鑒戒了道家的“以理化情”說，而道家本就是喬冠華等人的批駁對象。他們以為“以理化情”是招致道家避世冷淡的思惟本源，行將感情、情感都歸入感性范疇之中。除了馮友蘭的“新理學”，對“感性”過于著重的還包含那時新哲學外舞蹈教室部的唯“唯物”的思惟偏向。唯“唯物的思惟”望文生義，即只以“客不雅”和“感性”為重，論者不談性命力，鄙棄感到。陳家康以為這種哲學不雅念的最基礎題目不在于只誇大客不雅、疏忽客觀，而是把客觀與唯心混為一談，疏忽了客觀所具有的物資性。38

顯然，當喬冠華等人對“五四”新文明的“情勢邏輯”加以批駁和調換時，也試圖防止“矯枉過正”。他們逐步覺得過度誇大“感性”會招致“理性生涯”的缺掉。假如感性生涯與理性生涯不服衡，即堅持感到與深刻生涯不克不及相均衡，“新哲學”也就無法真正落實于生涯立場之中。

從文明反思到思惟內核的更替也是使“五四”新文明重塑漸進深刻的經過歷程。對其思惟內核的調換既為突顯新的文明活動與“五四”新文明活動的性質差別，也為“五四”新文明的延續保存空間。這也使喬冠華等人融進了年夜后方右翼文明界“五四”重塑的全體氣氛之內，但同時又在某些層面下游離其外——那時年夜后方的右翼文明界多從反動性質角度批駁“五四”。20世紀40年月的“五四”重塑隨同著《新平易近主主義論》的頒發也浮現出新的變更，“五四”成為新平易近主主義反動的出發點，意味著它與新的反動活動被建構起內涵的自然的聯絡接觸。年夜后方右翼文明界對“五四”新闡釋的接收在初期有必定誤差，潘梓年在1940年的“五四”留念文章里將“五四”與“新平易近主主義反動”相區分，仍從資產階層反動性質角度對前者停止批駁。39但無論是將“五四”與新的反動活動相區隔抑或是內化于新的反動活動之內，都意味著“發蒙”在“五四”新文明重塑的汗青過程中已逐步淡出。

喬冠華等人顯然更偏向于從思惟文明的角度對“五四”加以反思，并以“生涯”付與發蒙新的闡釋空間，從而使其更多落實于實際生涯。這也意味著在這一時代，重塑“五四”新文明并將其歸入反動話語建構的經過歷程中，有著分歧的實行方法。喬冠華等人將“新哲學”融于“生涯立場”之中，既為防止從頭落進“實際”的窠臼，也是他們為處理年夜后方文壇“頹風”等題目所開出的一劑解藥，亦是在追求與新的文明形狀相婚配的文學情勢。讓文藝任務者將“生涯的三度”建立為生涯立場與創作尺度或許并不艱苦，並且在他們看來這也是推動“新文明”與“新文藝”民眾化的比擬幻想的計劃，但落實于創作中時卻又不得不面臨年夜后方的實際周遭的狀況、自我與民眾的沖突等多重困難。

三、書寫“生涯”與重塑“發蒙”的窘境

20世紀30年月，隨同新的反動與文明活動對“民眾”的召喚，文學創作也主意“要沖到民眾的身上往！”40從20年月末的“反動文學”論爭到30年月的“文藝民眾化”會商，“民眾”逐步成為這一時代文學會商的焦點，而民眾與生涯在會商中不成朋分。但與40年月的“生涯”會商分歧，30年月更追蹤關心對民眾的主體認知。或許說從30年月到40年月有著如許一種潛伏的轉換，即前者更多從民眾進進生涯，后者則試圖從生涯往切近民眾。

1938年頭，七月社組織了一場關于抗戰文藝的座談會，“作家與生涯”是此中的主要會商命題。41丘東溫和聶紺弩在座談會上都表達了真正進進火線生涯與寫作間存在沖突的憂?，前者擔心往了火線無法寫作，后者苦于沒無機會往往火線，文學創作缺少嚴重的生涯。而喬冠華等人則基于年夜后方的客不雅現實提出“處處都有生涯”，作家可以描述年夜后方的生涯。他們將創作視野疇前方又移挪回后方，作家們在抗戰初期無法描述火線生涯的焦炙在他們這里似乎并不存在，或許說曾經消散。其地點意的是，這種“生涯”能否與民眾相連，能否具有除個別以外的遼闊生涯視野，以此糾偏隱含在文壇“頹風”之下的“超然的藝術不雅”以及“五四”新文藝偏于“個別化”的寫作弊端。而在另一層面上，喬冠華等人并沒有那么顯明的年夜后方書寫焦炙，也在于他們的眼光不只投注在當下，在戰時生涯以外他們同時嚮往著新中國的新文明與新文藝。是以，他們提出的新文藝情勢也就成為將來幻想的文學情勢的一種投射。

喬冠華等人對若何以“生涯的三度”為焦點停止創作的闡釋各有著重，但可以年夜致回結為以下幾個層面：在題材上，以民眾的生涯及民眾所關懷的題目為書寫對象，即表示生涯的廣度；在內在的事務上，要包管內在的事務的“真正的”，不只是書寫生涯的表層，更要“闖入”到實際生涯中，即表示生涯的深度；在感情上，要在創作中吐露出對民眾的真情實感，即表示生涯的密度。從這幾個層面看，喬冠華等人與抗戰初期胡風等人在座談中所表達的書寫生涯的請求基礎分歧，只是絕對凸起了“密度”，即在描述生涯時重視感情的掌握，要表達出與民眾的感情共識，請求不只“用腦筋”往同情民眾，更要“專心”切近民眾。詳細而言，在創作中要切近情面，感到情面，應用大眾的說話表露出本身的愛憎，要能喚起人們的熱鬧的愛憎之情，使讀者“能哭能笑，并能懂得”。42

痛感于那時年夜后方作家的精力麻痹，喬冠華等人在憂慮文學無法書寫遼闊生涯的同時，也擔心文學書寫遼闊生涯時缺少理性氣力。按陳家康所說，自抗戰以來，確切有作家“為充分生涯”往往了後方，但拋開沒有創作出文學作品不說，連“生涯”都沒有，由於他們對生涯的“感到”曾經麻痺和消散。43也正是以，喬冠華等人在文章中對“天然主義”的寫作方法有所批駁和警戒。他們并非只是批駁“天然主義”這種創作方式，也是針對那時創作中的某種偏向。這種“天然主義”式的創作或為糾偏“超然傍觀”的創作立場，但胡繩以為這二者實質上并無分歧。44陳家康就在那時寫的另一篇文章里，辯駁了艾蕪的一個文學創作公式，即“資料+客觀的思惟情感+抽像化=文學”45。這個公式既有客不雅也有客觀，但陳家康以為艾蕪是把客不雅資料和客觀立場做了朋分，46而對文學創作而言，客觀的生涯立場以及抽像表示本就包括于資料傍邊了。陳家康不以為艾蕪是天然主義者，但以為他在創作不雅上有天然主義或許刻板寫作的偏向。

1943年末，延安方面批駁了這些文章中的“理性生涯”與重視感到浮現出的小資產階層興趣，重慶方面給出的回應是立時整改。47那時重慶右翼文明界正在進修《在延安文藝座談會上的講話》，同年《新華日報》上關于文學與民眾、生涯的相干文章也顯明增多。同喬冠華等人的文章類似，這些文章也都切磋文學若何和民眾聯合以及若何經過實際生涯進進民眾，但文章中的實際生涯曾經更多指向“村落生涯”48。別的，這些文章雖也談及文學創作中感性與理性聯合題目，但卻并未凸起誇大“理性”。甚至有文章直接將1943年以來民眾文學的新意向總結為“文藝任務者的面向群眾，文藝走上工農民眾化”49。在此種氣氛下，喬冠華等人所談及的“理性生涯”非分特別受注視。

有興趣味的是，史任遠在文集《方生未逝世之間》的序文中對這些文章的評價恰好是以為它們承續了此前曾經睜開的“富于汗青意義的文明任務者自我改革的活動”50。這種評價的兩重性，很年夜水平上也是緣于這些文章中“民眾”定位的含混性。面臨民眾，喬冠華等人提出了“自我改革”的意愿與訴求，在此種語義下民眾被付與了“無產階層”顏色。而當民眾作為普通群眾時，又成為被領導的腳色。這種“發蒙者姿勢”也吐露在對“生涯”書寫的兩重描寫上。喬冠華等人雖并未將“生涯”局限于工場、鄉村，但所謂“理性生涯”轉

皮箱正面部分縮小可見“BAGGAGE LABEL”，“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）筆跡

皮箱正面部分縮小可見“朱自清衣箱 到北平 清華園”羊毫手跡

朱自清衣箱（中國古代文學館躲）

1996年11月25日，中國古代文學館芍藥居新址舉辦盛大的奠定典禮。11月29日，朱自清的兒子朱喬森來文學館談募捐朱自清遺物的意向。次年12月24日，中國古代文學館新館地基開端動土，當天，朱喬森募捐朱自清躲書、文稿和文物。2000年5月，中國古代文學館新館落成，朱自清師長教師用過的一只舊皮箱惹起觀賞者的愛好。這只皮箱——我們權且稱它為“朱自清衣箱”——有朱自清手書“朱自清衣箱 到北平 清華園”恭楷羊毫手跡，隔著時間歲月，仍然了了清秀。2024年12月，朱自清衣箱被認定為國度一級文物。

一

朱自清衣箱質地雖好，但由于應用時光過久曾經有家教些走形。箱子上還留有幾處含混筆跡。在箱子正面有一頁發黃的殘紙，下面有“青島”。

這頁殘紙的第二行是漢語繁體字“行李號牌”，上面是英語“BAGGAGE LABEL”。第三行是三個漢字，上面有兩個英文單詞，都很清楚：“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）。以下是漢字“至”和“經過”，無譯文，其他無法辨識。

這頁殘紙的最上端首行是不持續的兩個繁體漢字，中心約空兩個字的間隔。第一個字是“鐵”的殘留，字形完全，不難識別；最后一個字只剩下下半部似“呂”字。繁體字上面是外文字母R.-Kiaochow-Tsiean。我開端識別不出是哪國文字，老友吉宇佳提醒，“…chow”應當是“…州”。我小時辰在膠州灣青島海邊生涯過，頓時聯想到能夠是“膠州”。經由過程搜刮，“Kiaochow”公然是“膠州”的拼音音譯。接著查到，Tsi是“濟”的音譯，ean是描述詞尾，這個詞是“濟南”。R.也許是英語“鐵路”railway一詞的首字母，照應上方繁體字“鐵”。據此明白：R.-Kiaochow-Tsiean是“膠濟鐵路”（在同事付丹寧的提示下，經查詢，綜合文獻考據與說話學規范，“Tsiean”確為“Tsinan”之訛。參照1904年《膠濟鐵路章程》英文本及平易近國鐵道部文件，膠濟鐵路的尺度威妥瑪式拼寫應勘誤為Kiaochow-Tsinan）。由此猜測，“呂”能夠是“營”的下半部殘留，首行或許是“鐵路運營”四字。

1937年8月，公民當局成立“鐵道運輸司令部”，對鐵路體系履行軍事化治理。由于平漢、津浦等鐵路干線部門中止，中國最早的鐵路之一膠濟鐵路成為抗戰物質性命線，也成為了抗戰時代常識分子南遷的重要通道。

朱自清有寫日誌的習氣。依據日誌，朱自清在青島共勾留三次，分辨是1930年7月、8月和1937年9月。我們先來看前兩次。

1930年7月7日，因中文系原主任楊振聲赴青島籌備青島年夜學，清華年夜學經過議定朱自清代表中文系主任職務。7月10瑜伽教室日，朱自清乘天津丸津滬航班南下到上海。8月上旬，由上海返北平。

《朱自清年譜》（光亮日報出書社2010年11月版）第77頁載，“王統照說：‘當他（引者注：朱自清）與李健吾兄一同出國的那年，也是八月初旬，他一人由北平赴滬（原注：王統照記憶有誤，不是1931年，當為1930年。不是由北平赴滬，當為由滬返平。）突然興奮，搭船顛末青島住了兩天。’”《朱自清年譜》對時光的辨析是正確的，會議室出租可是后面一句話不合錯誤。因這兩次，即自北平至上海一往一返，朱自清都曾在青島勾留。

1930年9月13晝夜，朱自清在《南行雜記》中寫道：“我往來來往兩次顛末青島。船停的時光雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角”。朱自清由北平赴上海顛末青島時，只待了5個小時：“往時過青島，船才停五點鐘”。（《南行雜記》）這是途經。逗留時光雖短，朱自清仍是忙里偷閑游覽了匯泉海濱浴場，想洗個海水澡，但“一向到回來時才洗了”。朱自清由上海前往北平路過青島，下船與楊振聲、王統照住了一夜，第二天由他們二人送往船埠上船。1930年這兩次顛末青島，朱自清自己下船，行李仍在1對1教學船上，所以行李上不該有“青島”字樣標誌，并且同“膠濟鐵路”也不曾產生關系。那么，朱自清衣箱和青島的交集就聚焦在1937年9月此次觀光。那時，周全抗戰迸發，朱自清一家搬離清華園賃屋而居。清華年夜黌舍長梅貽琦先行南下，籌建由清華、北年夜、南開構成的長沙姑且年夜學，隨即告訴朱自清南下。

依據朱自清日誌，1937年9月20日，朱自清忙于收拾行李；9月21日，與很多人離別；9月22日，到天津，“車站檢討行李甚嚴”。9月25日，顛末四個小時抵達塘沽，朱自清事前把行李留給中國觀光社，由腳夫領路把行李運往船艙。朱自清的老婆陳竹隱回想那時情況：“走的那天，他戴著一副眼鏡，提了一個授課用不顯眼的舊皮包，加上他個子也不高，沒有惹起japan(日本)人的留意，總算躲過了japan(日本)人的搜尋”。（陳竹隱《追想朱自清》）而朱自清在《出北平記》中也寫道：“由於想免除天津站上檢討的費事，便將一切行李都扣牌子，到天津后只需叫旅店里人往取就成。”

由上可知，朱自清為了迴避仇敵檢討，手提平凡上課用的包，而把行李交給觀光社托運。在1997年朱喬森捐贈的朱自清遺物中，除了衣箱，還有一副黑邊的圓圓的眼鏡、一個書架和一只放課本的舊公函皮包。

依據朱自清日誌，1937年9月28日，朱自清“晨抵青島。住新亞年夜飯館，為早先建成者。青島頗蕭條”。9月29日，“凌晨購票”。“今晚往濟南，單人臥展似斗室間。”9月30日，“早八時抵濟南，住鐵路飯館。10時半乘津浦路車”。“晚十一時半抵徐州，3時頃，換隴海路車。”10月1日，“下戰書抵陳橋，換乘平漢路火車”。2日，“晨抵漢口，下榻揚子江旅店”。3日晚乘武長線車，4日午時抵長沙。7日，“行李運到”。

我們且來參考朱自清的同事兼老友蕭公權那時的過程。蕭公權比朱自清晚幾天分開北平，于1937年10月9日由北平到天津。“那時津浦、平漢等路不克不及全線通行，只好從天津坐海船到青島，然后坐火車經膠濟路到濟南，經津浦路到徐州，經隴海路到鄭州，經平漢路到漢口。”“在青島中國觀光社接待所住下，把比擬粗笨的行李都托觀光社直運漢口。第二天我們乘膠濟路的西行車往濟南。我們在青島托中國觀光社交鐵路局聯運的行李，全數平安運到了漢口。”（蕭公權《問學諫往錄》）

由此，我們基礎可以揣度，朱自清在1937年9月28日抵達青島后，29日“凌晨購票”，在購票時將從汽船上帶下的行李包含朱自清衣箱經由過程鐵路部分托運，在長沙收到行李。朱自清衣箱成為抗戰時代常識分子南遷的主要人證。

二

朱自清衣箱正面上的年夜字豎排三列，自右至左順次為：“朱自清衣箱 到北平 清華園”。北平天然是收件地址，那么衣箱是從哪里寄出的呢？壓著這三列字下真個紙上有印刷體“國立”兩個年夜字，比擬清楚，隨后的字只剩下交流部門筆畫，看不清楚，“國立”后面是“西”仍是“四”欠好判定。猜測寄件地址能夠是“國立東北聯年夜”，也能夠是“國立四川年夜學”。陳竹隱曾在國立四川年夜學任務過，一個孩子也在那里唸書。朱自清一家1946年10月從成都經重慶前往北平，所以“國立四川年夜學”是一個選項。當然朱自清衣箱在昆明待的時光更久。朱自清只是休假時代往成都，他盡年夜部門時光仍是在東北聯年夜教書，達七年之久。

1938年1月30日，長沙姑且年夜學常委會決議黌舍遷往昆明，改稱國立東北聯年夜。2月16日，朱自清同馮友蘭、錢穆、陳岱孫等十余人乘car 從文學院地點地衡陽出發赴昆明。與此同時，聞一多等11名教員和240多位先生步行到廣州經噴鼻港、越南進滇。

朱自清衣箱伴隨他乘car 經桂林、陽朔、柳州、龍州、南寧、鎮南關、安南抵達越南河內，然后乘滇越路火車赴昆明。由于校舍不敷，朱自清帶著衣箱于4月5日抵達離昆明四百里的邊城蒙自。隨后，陳竹隱攜後代伴隨清華年夜學幾位傳授支屬一路，1938年5月15日在天津乘汽船南下，由朱自清在越南海防迎接，6月5日抵達蒙自。從陳竹隱旱路過程看，消除朱自清衣箱由陳竹隱攜帶的能夠。由此基礎鑒定“青島”是朱自清1937年顛末青島時托運轉李留下的陳跡。

1938年8月，蒙自分校撤回昆明，朱自清衣箱也跟著主人到了昆明。因昆明物價昂貴，1940年6月，陳竹隱攜兒子朱喬森、朱思俞回家鄉成都生涯，朱自清一人留居昆明。8月4日，朱自清休假到成都，家人團圓。在成都休假一年后，朱自清于1941年10月30日前往昆明，辭清華年夜學中文系主任職，由聞一多接任。此后，每逢假期，朱自清城市赴成都投親。

1946年5月4日，國立東北年夜學宣佈停止。清華、北年夜、南開三所年夜學開端向平津遷徙。6月1日，朱自清“上午到系辦公室交冊本。緩運之九包置清華第七箱，急運之六包置了一及江清箱中”。從這里看，15個裝書包裹都置于箱子里，朱自清衣箱似不該在內。6月11日，朱自清“下戰書收拾行裝”。6月12日，“列出箱子裝物清單”。這里應當是收拾小我物品，分歧于後面是黌舍冊本。6月14日，朱自清“匆急趕至中華航空公司，又匆忙趕至機場”。早晨飛到重慶。6月16日，“晨乘遠程car ，編號上車”。“兩小時后，car 方到并卸下行李。”6月17日，“六時頃抵成都”。此次觀光提到的“箱子”“行李”，似應包含朱自清衣箱在內。

7月23日，“往郵局寄書十七包”。7月24日，“到郵局寄年夜包裹三件”。8月11日，“到伴侶處話別。未訂到飛機座位”。因在成都沒有訂上飛機票，朱自清攜全家于8月19日“由蓉赴渝”。8月20日，“薄暮抵重慶”。8月23日，“上午寄包裹”。10月5日，“往中航公司稱行李，一切均甚匆促”。朱自清到重慶后原告知，等候航班需求依序排列隊伍一個月以上，此日剛買上機票。10月7日，朱自清等“匆倉促伺機，所幸行李所有的免檢”。“飛機在漢口暫停，午餐極貴。”“北日常平凡間六時著陸。海關免檢，后乘中航公司car 進城，座位極端溫馨。”

依據朱自清兒子朱思俞回想，他們全家前往北平所乘飛機為C-47運輸機（據朱自清日誌稱，“一年夜型客機自西安飛來”。），乘客28人，載份量2700公斤（朱自清衣箱上有“最急”“25公斤”等字樣）。機艙雙方坐人，背靠窗戶。中心放行李，估量朱自清衣箱就是跟飛機一同回到北平的。

朱自清衣箱自此靜靜地躺在朱家，由陳竹隱保管。朱思俞2025年2月6日回想，“1990年母親在北京往世。三哥朱喬森在整理收拾清華15公寓的屋子時，發明了寫有父親名字的皮箱。連同其他一些有留念意義的物品，分辨捐給了中國古代文學館和清華年夜學”。

當1997年中國古代文學館常務副館長舒乙離開朱喬森家取衣箱時，看到這只又舊又年夜的皮箱里，還放著朱自清加入我的最愛的幾幅名人書畫，以及曾師從齊白石的陳竹隱所畫的牡丹圖等物品。（舒乙《朱自清的遺稿和遺物》，《文報告請示》1998年2月17日）這闡明朱自清衣箱在朱家是作為有留念意義的可貴物品保管的。同事王磊告知我，昔時清華年夜學博物館辦朱自清展覽，由于朱自清的物品少少，特地借用過這個衣箱。這從正面也闡明朱自清衣箱的可貴。

斑駁磨損、略有變形的朱自清衣箱，靜靜地躺在東北聯年夜的房間角落，見證了朱自清屢次從箱子里掏出物品典當，也見證了他貧寒勤懇的生涯。為了生計，朱自清陸續將年夜字典、燈膽、墨盒、網球拍、被單、橡皮管、皮外套、窗帷布等拿往寄賣，也常常到他人家蹭飯。朱自清在日誌里還常常記錄諸這般類的話：“下戰書陳夢家贈面包一個”“晚到拍賣行寄售淋浴用具”“晚挾行軍床至永安行寄售……余擬售百二十元……該少年僅允標五十元。商酌久之，增至六十元。”“找出幾件工具往賣，我竟有力步行，只能乘公共car 進城。早晨找了幾家拍賣行，將帶往的工具所有的寄賣。”

朱自清購置的一件馬夫用的氈披風，不只用于御冷，還曾在早晨展下當褥子，這件衣物后來屢次呈現在伴侶的回想中，成為他貧寒生涯的標志。他在歐洲游學時，曾買了一冊梅斯費爾德的詩集送給葉公超，葉公超回贈了一本包世臣的書法。在昆明時，為了湊回成都路費，朱自清將包世臣書法寄賣。他在日誌里寫道，往“長虹”，將包世臣的書畫減至三千元。陳竹隱回想，朱自清“賣了一個硯臺、一幅字帖，伴侶們又湊了些錢，才買了飛機票回來。那天恰是我的誕辰”。這一天是1944年7月14日。

當然，朱自清衣箱更見證了他在艱巨歲月中保持學術和教導工作的情懷和嚴謹治學立場。1942年，朱自清開了《文辭研討》這門課，聽課的只要兩個先生，并且常常是王瑤一個先生聽課。朱自清仍在黑板上一條一條地抄資料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不茍，似乎對著很多先生授課一樣。

三

朱自清衣箱的形制是歐式的，國外工藝，使人天然聯想到朱自清留學歐洲的情況。朱自清衣箱正面還有一處極渺小的殘留，是“Pe”和“RA”。分歧于後面“青島”“膠濟鐵路”的中外文對比，這兩處只要幾個外文字母，此處紙張比“青島”殘留紙張年月更久。

我們猜想，“Pe”能夠是“Peking”（北平的英文拼寫）的縮寫，表白衣箱與北平有關。老友左尚提醒，“RA”能夠是法國（République Française）或法蘭克福（Frankfurt am Main）的略寫，表白購置地或轉運地。法蘭克福是德國的主要城市，是歐洲的路況關鍵。朱自清在歐洲游學時代曾拜訪法國，也到過法蘭克福。

從1925年8月開端，朱自清在清華執教已滿六年。依照黌舍章程規則，傳授每任務五年，可以享用休假一年、專事研討的待遇，地址可在國際，也可在國外。假如出國，黌舍除付出半薪外，還補助往復川資各520美元以及每月研討費100美元。1931年8月22日，朱自清從北平出發赴歐洲。9月8日下戰書，朱自清抵達倫敦。他有一個總體的假想，即周全考核英國文明和歐洲文明，重點清楚小說、詩歌、戲劇、音樂、繪畫等文明藝術門類。朱自清留學時代曾漫游威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、柏林、巴黎、瑞士等地。

柳亞子之子柳無忌在《古稀敘舊——柳無忌散文選》里提到，“朱自清一天到晚忙得很，觀賞博物館，企盼文人宅，游公園，跑市場，逛書店，沒有時光與愛好到男子學院往聽德國文學史”。“那時辰，他身材好，游行高，不意后來竟為生涯的累贅，損毀了他的安康。”

由於有黌舍補貼，歐洲游學時代也許是朱自清平生經濟狀態最好的時代。1932年2月15日，他在日誌里寫道：“買了一架留聲機和《哥倫比亞音樂史》一書。明天是我比來幾個月來花錢最多的一天。”3月9日，“下決計買以前選訂的唱片。我在音樂方面花失落的錢要跨越九磅了，天哪！”3月14日，“因買書和唱片破費過多而不安。”“我該怎么辦呢？為買留聲機和兩打唱片已花往了十英鎊！游手好閒使我一個步驟步走進了逝世胡同。”1931年10月7日，朱自清寫道：“我在此做了一套衣服，一條法蘭絨褲，是機械做，并非手工，共花了六磅，合中國百三十元（按疇前匯價）。”由此猜測，買留聲機和唱片所破費的十英鎊年夜約折合二百余元。在東北聯年夜，朱自清在日誌里屢屢提起和同事或孩子一路聽留聲機，后來他仍是把留聲機賣了作為赴成都投親的路費。

依據日誌，在歐洲時，朱自清有兩次往國際托運轉李。1932年5月14日，朱自清分開倫敦往巴黎。6月9日凌晨，抵達德國柏林。6月13日，“把錢匯給倫敦處事處訂購往上海的船票”。6月14日，“往運輸公司托運兩個衣箱”。這兩個箱子里或許有一個就是朱自清衣箱。1932年6月23日，朱自清在“早八時三非常上船”，“須晚十時才幹到馬恩司。由馬恩司搭車至法蘭克福。明日逛一天，后天到瑞士往。”“信寫成了，想起你的新通訊處，放在年夜箱子里，一時未便往取，只得將記得的寫上。”這里提到的年夜箱子，也有能夠是朱自清衣箱。由于朱自清在8月4日日誌里提到，“事前運轉李三件至北京”。綜合不雅之，1932年6月14日，朱自清在柏林往運輸公司托運兩個衣箱；6月24日，朱自清在法蘭克福逛了一天，此日能夠又寄了一個年夜箱子。在本段開篇，我們曾猜測“RA”能夠是法國或法蘭克福的略寫。由于這兩次托運轉李均產生在德國境內，所以朱自清衣箱有能夠是6月24日此日由法蘭克福寄往北平（“Pe”）。

1932年7月8日，朱自清在意年夜利南部布林迪西（Brindisi）港埠搭船，路過紅海、阿拉伯海、印度洋，7月31日在上海泊岸。陳竹隱在船埠接他，兩人隨即在上海舉行成婚儀式。

那么，朱自清衣箱為何不寄往上海而寄到北平呢？這是由於朱自清原打算是到北平同陳竹隱匯合。1932年4月20晝夜一時，朱自清致信陳竹隱：“我們預計七月七日由威尼斯（意年夜利）出發，七月三十一日到上海。年夜約在上海及揚州逗留旬日，八月中可到北平見你，這算是很早了。”1932年5月30日，朱自清在信里說：“此刻我決議由蘇伊士回國，想七月中由意年夜利出發，八月中到上海，在揚州上海住一禮拜光景；年夜約二十五日前可到北平，我們就可會晤了。”（《朱自清選集》第11卷）

可是，也還有一種能夠，即朱自清衣箱是在國際購置的。1930年秋，朱自清與陳竹隱瞭解。1931年5月16日，兩人訂親。由於訂親不久就要出國，出國前置辦行李是很天然的工作。1931年9月2日，朱自清在火車致陳竹隱信：“到滿洲里后須檢討行李，難免有些費事；有些新買的工具也許還要上稅。”1931年9月21日，朱自清在信里說：“在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，要六盧布，也是我們所受的竹杠之一；后來了解，只須一點六盧布便行了。”這四件行李當然能夠包括李健吾的行李，可是朱自清衣箱也有能夠在此中。

朱自清衣箱是歐洲形制和工藝，同事張夢告訴箱子鎖扣上有U.S.A字母，表白能夠是美國制造。綜合比擬，朱自清在歐洲生涯比擬充裕時購置衣箱，以便攜帶新購置的冊本、衣物和一些觀光用品，便利他在歐洲的變動位置和生涯，在歐洲購置這只衣箱的能夠性更年夜。而在歐洲游學回國前這個時光段購置衣箱并裝物寄回國際，如許可以更好地知足他的觀光需求。

當然，“RA”不止我們後面所剖析的幾種寄義，由于殘破，它還有若干種能夠性。好比，RA海運等海上運輸的辦事方法；Transfer是指轉乘換乘轉運等；還能夠是Peking TRAVEL（北平觀光社），等等。

不論如何，朱自清衣箱在歐洲的活動，不只見證了朱自清的歐洲游學經過的事況，也反應了20世紀30年月中國常識分子與歐洲的文明交通，合適國度一級文物“反應中外文明交通特殊主要代表性文物”的界定。

四

2002年4月5日，恰是清明節，中共中心黨校中共黨史教研部原常務副主任、傳授、博士生導師朱喬森往世。4月11日，朱喬森屍體送別典禮在八寶山反動公墓蘭花廳舉辦。我當時作為中共黨史專門研究碩士研討生也餐與加入了送別典禮。那時，我也曾隨劉景錄教員進修舊體詩詞，多有往來。此次，為了查詢朱自清衣箱材料，我又讀到劉景錄《斯人已逝 典範長存——悼念喬森》。

中心黨校文史部原主任劉景錄是朱喬森的同事，他倆又同為全國政協委員。他回想見到這只皮箱時的情況：“同業的人曩昔后，我仍然站在展覽柜前，盯著這只皮箱入迷，想象喬森獻出這件物品時的情形，想起他那圓圓的蒼白的臉龐，想起他那謙恭可親的淺笑，想起他不緊不慢的措辭的語調，想象他必定會為這只皮箱的回宿覺得無比欣喜”。（《進修時報》黨校教導專刊2003年4月7日）

作者 admin發佈日期: 2025-03-02分類 除毛知識+在〈一找九宮格聚會只皮箱 萬里南渡–文史–中國作家網〉發佈留言

誕生于浙江烏鎮的茅盾師長教師是中國新文學的奠定人之一，《半夜》是他的代表作，這是一部具有深入思惟內在的文學巨著，文學史上大名鼎鼎，但在讀者的文學桌面上，《半夜》的封面似乎已結上蛛網。藉由中國古代文學館躲一級文物《半夜》手稿，讓我們拂往封塵，在汗青的幽微中看望《半夜》性命的閃亮，感觸感染茅盾師長教師的文學魅力。

定名

《半夜》手稿上的標題赫然寫著兩個字：落日。現實上，茅盾還給小說起過好幾回名字，最后命名《落日》，取自詩句“落日無窮好，只是近傍晚”，比方那時蔣政權概況上是全盛時期，但現實上已是“近傍晚”。在手稿上我們可以直接看到，豎寫著的中文“落日”二字后面還有一排英文“The Twilight :a Romance of China in 1930”，其年夜意是：“傍晚，1930年產生在中國的故事。”

我們可以從手稿中窺測茅盾寫作長篇小說的習氣：他愛好在綱領上煞費工夫，反復斟酌，一旦正式寫作，卻經常能趁熱打鐵，很少修改，是以他的手稿老是非常整潔。恰是在反復斟酌撮要的時辰，茅盾決議把落款由《落日》改為《半夜》。“半夜”即三更，既以三更，快天亮了，適當瑜伽場地地表示了那時反動成長的情勢。

《半夜》頒發時簽名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當然不是。《孟子·盡心下》有言：全國之人，不回于陽，則回于墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主意“為我”。茅盾簽名“逃墨館主”，是用了陽字下的朱字，朱者赤也，以表現他偏向于赤化。

助產

《半夜》出生前后吸引了不少著名人物的追蹤關心。

一是瞿秋白。在茅盾為《半夜》最後design的終局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農反動的要挾下與趙結合起來。1931年4月瞿秋白與茅盾今夜長談，瞿秋白提出茅盾將開頭改為吳敗趙勝，以便激烈凸起產業本錢家斗不外金融大班本錢家，中公民族資產階層沒有前途。茅盾照改。《半夜》單行本出書后，瞿秋白以“樂雯”為筆名頒發短文《半夜與外貨年》，以為“這是中國第一部寫實際主義的勝利的長篇小說”。

之后瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀半夜》，文章寫道：“從‘文學是時期的反應’上看來，《半夜》簡直是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”

《半夜》創作時代，茅盾與在上海從事反動、文學任務的瞿秋白、魯迅交往親密,在創作經過歷程中曾當真聽取兩人的看法。小說中的“雪鐵龍”意象即來自瞿秋白的提出。

茅盾和許廣平在魯迅師長教師墓前

魯迅亦對《半夜》頗為追蹤關心。1933年2月初，茅盾從開通書店拿到樣書后，就在2月4日和夫人孔德沚帶上兒子，造訪魯迅。魯迅還慎重提出請茅盾簽名紀念。茅盾說：“這一本是給您隨意翻翻的，請提看法。”魯迅說：“不，這一本我是要保留起來的，不看的。我要看，別的再往買一本。”

1933年2月，魯迅在日誌中寫道：“下戰書，茅盾及其夫人攜孩子來,并見贈《半夜》一本，橙子一筐，報以積木一盒，兒童繪本二本,餅及糖各一包。”茅盾在回想錄《〈半夜〉寫作的前前后后》中稱《半夜》一出書,便先想到給魯迅送往一冊,由於他曾屢次問及《半夜》的寫作停頓。

吳宓、朱自清也對《半夜》有極高評價。吳宓在《茅盾著長篇小說〈半夜〉》一文中，稱贊《半夜》“書寫人物之典範性與特性皆極軒豁，而周遭的狀況之設置裝備擺設亦殊進妙”。吳宓的獨到懂得，幾令茅盾畢生難忘：“《半夜》出書半年內，評者極多，都不如吳宓之能領會作者的匠心”。朱自清撰文確定《半夜》是一部不成多得的“真能表示時期”的長篇小說。

樣貌

被描述在“半夜”里的，是1927年年夜反動掉敗后中國汗青的一個正面。《半夜》的故事產生在1930年春末夏初的上海，重要講述本錢家吳蓀甫為成長平易近族產業籌組運營信托公司，兼并八個小廠，既受困于勞資沖突，更遭到金融本錢家的圍堵，終極掉敗的喜劇故事。從5月吳老太爺來上海，到7月益中公司公債市場慘敗，時光跨度僅僅兩個月，卻描述了上個世紀30年月上海產業、金融業、工人罷工、都會青年愛情以及鄉村危機等情形，又折射出全國的政治、經濟、軍事情勢。主人公吳蓀甫不是那種平平常凡的、怯懦守舊的人，而是一個有氣魄、有膽子的野心家。因此他的破產更令人覺得一種好漢惱的悲壯感。

《文學月報》，1932年創刊號

在《半夜》單行本出書前,茅盾曾將第二章和第四章分辨以《火山上》和《紛擾》的落款,零丁頒發在《文學月報》的創刊號和第二期上。

茅盾師長教師的野心顯然是穿透中國社會變更的全局，構建社會的全體性。這就需求小說的敘事者不受拘束更換敘事的視點，恨不得72變，兼顧布滿上海的各個角落。但實際主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的處理之道是在雙男主“5月一起配合、6月斗法、7月決戰”的主線之外，設置大批勾保持構、推進情節的助手——您只需仔細解讀就能發明這些助手的長名單。在口語文鼓起才十余年之時，茅公能發現出這個“機密兵私密空間器”確切令人震動。當然這些NPC也難免表示出臉譜化、無主體性等特色。

不外一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特，對于《半夜》也是如許。

許子東用很是抽像的說話提出《半夜》過于直接地指向了認識形狀：茅盾“在靈堂擺佈前后逐一睜開了這四五個重要人群，同時還聯絡接觸到鄉村的佈景。更主要的是，這幾小我物群分辨代表了大班資產階層、平易近族資產階層、常識分子和小資產階層，還有無產階層以及背后的地下黨……讀者不成以頭暈，毛澤東《中國社會各階層的剖析》里凡在城里的人，簡直全都（並且同時）進了《半夜》，混雜成了連續串扳纏不清的戲劇性沖突。”

王富仁以為，《半夜》的全體性只顯示出一個含混的輪廓而缺少詳細內在的事務，缺少需要的中心過渡，更不要說過渡中的心思內在的事務了。張鴻聲也指出，“他（茅盾）筆下的是在國度意義上同一起來的、沒有差別的、高度邏輯化的上海，但很難是個別的經歷的上海”。

若何對待這些批駁呢？我們無妨如許懂得——現實存在兩個《半夜》：一個是《半夜》自己所展示出來的小說視景，即寫出來的《半夜》文本，一個是作者預設給《半夜》的小說愿景，即茅盾幻想中的《半夜》。這兩個《半夜》配合鑄就我們面前這個景象級的作品。

對第二個《半夜》，良多人也有論述。茅盾自己在回想從1927年到1932年的創作經過的事況時說“我所能自負的，只要兩點：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘卻文學的社會的意義。”葉圣陶則評價：“他寫《半夜》是兼具文藝家寫作和迷信家寫論文的精力的。”付丹寧也以為《半夜》依附的不是捕獲情感、氣氛的才能，而是近于數學家的歸納與回納，有學者是以將茅盾與吳組緗、沙汀等人配合稱為“社會分析派”，說的也是這個意思。社會的表象層層疊疊，社會構造紛紛繁復，作家只要鍛煉透過景象提醒實質的才能，才幹讓作品富有光鮮的社會性意義，這還應是作家的尋求。習近平總書記也曾在講話中也援用茅盾相似意思的話：“一個做小說的人不單須有淵博的生涯經歷，亦必需有一個練習過的腦筋可以或許剖析那復雜的社會景象。”

歷險

20世紀20年月末到30年月初，反動加愛情形式的小說在右翼文壇風行。1932年“左聯”黨團書記陽翰笙借勢印舊作《地泉》之機，約請茅盾、瞿秋白等五名右翼作家為新版作序，以《地泉》為標本，徹底清理中國晚期反動文學中的“反動浪漫蒂克”偏向。于此同時，蘇聯提出了“社會主義實際主義”，中國的右翼作家很快譯介了這一最新文學實際，實際主義自此成為了中國右翼文學創作的領導綱要。作為實際主義的長篇杰作,《半夜》為右翼文學找到了新的反應和參與實際的方法。

在茅盾的最早打算里，想先把《半夜》在鄭振鐸主編的《小說月報》上連載，于是寫作完成一半時就將稿子寄給了商務印書館，千萬不曾想“一·二八”上海戰事迸發，商務印書館總廠被japan(日本)侵犯的炮火摧毀。所幸茅盾交曩昔的稿子是老婆孔德沚的抄稿，原稿還在他本身手中。1937年抗戰周全迸發后，茅盾佳耦匆倉促離別“孤島”上海，開端了流離失所的戰時生涯。離滬之際，茅盾把《半夜》手稿委托給在上海路況銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄深知手稿的主要價值，趕忙將手稿收藏在本身任務的路況銀行保險箱家教里，從而使這部被瞿秋白預言“在未來的文學史上沒有疑問的要記載《半夜》的出書”的經典手稿免遭惡運，安然渡過八年的狼煙歲月，200多頁稿紙無一張破損遺掉，可謂古跡。之后手稿追隨茅盾離開北京。

宜家

1981年巴金師長教師在噴鼻港《文報告請示》收回樹立古代文學材料館的建議，了解這個新聞后茅盾對前來看望的孔羅蓀表現要把本身所有的著作的各類版本和寫于半個多世紀前的《半夜》原稿等，送交古代文學館保留，以表現他對巴金這個建議的最無力支撐。同年，茅盾在病危時代寫信給中國作家協會，盼望捐贈本身的稿費25萬元作為一個優良長篇小說的嘉獎。1997年茅盾兒子韋韜師長教師服從父親遺言將珍重的《半夜》手稿無償捐贈給中國古代文學館。除了註釋，與《半夜》有關的手稿還有三種：一是《記事珠》，二是《半夜寫作撮要》，三是《半夜寫作綱領》。

《記事珠》可以當作寫作綱領的前序預備，望文生義，即每一部門都像一串珠子瑜伽場地中的一顆，還沒有連綴成可以展現的製品。這是寫作《半夜》最原始的素材和基本，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有呈現。

《半夜寫作撮要》對章節重點、人物事務主次停止了深刻的提醒，曾經確立了兩年夜資產階層團體：“吳蓀甫為重要人物之產業本錢家集團”；“趙伯韜為重要人物之銀行本錢家集團”，以及“介于此兩年夜集團間的資產階層分子”。此外《半夜寫作撮要》也對小說的“總構造”作出了布置，好比“吳蓀甫與休息者”“買賣所中”“愛情關系”等。

《半夜寫作綱領》是一個分章綱領，從中已可看出這部文學巨著的雛形，人物、事物、故事、情節，小說成長頭緒清楚可辨。

定格

斯人已逝，手稿仍存。《半夜》的手稿閃爍著不成復制的靈性之光，展示了茅盾師長教師的心路過程。瀏覽手稿，我們可以感觸感染到茅盾師長教師在創作經過歷程中的思慮和盡力，清楚他對文學的奇特看法和尋求。這對于寬大文學喜好者來說，無疑是一次可貴的進修機遇。

觀賞手稿也會催促我們更深刻地清楚《半夜》這部作品。經由過程手稿瑜伽教室中的批注和修正陳跡，我們可以更好地輿解茅盾師長教師的創作意圖。

觀賞手稿我們還會發明，手稿頁面非常整潔，即便涂改，也讓人一目了然清明白楚。茅盾的寫作習氣是寫好后就在稿子上修正，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得明白，便非常留意頁面的整潔；整潔之外還有一種嚴整，幾十萬字的長篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，筆跡首尾分歧，堅持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。

茅盾閃光的名字連同他的作品，照亮了文學的星空，仍將滋養我們的心坎。《半夜》手稿給我們翻開了一條欣賞、思慮、感觸感染茅盾師長教師的聰明和魅力、走進茅盾師長教師的文學世界，與他對話和共識的新路！假如您還覺不解渴，那么就請君暢飲《半夜》原文，即刻開啟屬于你的“最難讀下往的小說”的挑釁之旅！

​

朗潤園和我住過的燕南園中心隔著未名湖。未名湖的西南角有座羅鍋橋。橋很陡，行人在繞未名湖遛彎時普通躲著走。在我年少的記憶里，從羅鍋橋往北就算是朗潤園了。假如騎自行車在羅鍋橋上一松閘，估量可以一向沖到朗潤園的年夜石橋。

最後，這條自未名湖羅鍋橋往北通向朗潤園的南北年夜道并沒有被一條工具向的靈活車道打攪，只是在路邊西側有座沒有欄板、橋身微拱的青石年夜石橋，似乎深深地墮入蘆葦塘里不克不及自拔。在這條路的東邊有一個尚未定名的小湖，昔時也長滿了蘆葦。我猜這兩個湖本來是一體的，只是后出處于進出朗潤園的職員車輛良多，就填湖展路，分紅兩塊了。假如你留意，路在此地拐了個徐徐的S彎并不起眼，連深居朗潤園的季羨林老師長教師也從未描寫過。

長年夜一點我才了解，北年夜赫赫有名的未名湖實在在燕京年夜學時期曾經定名，而未名湖的前身是清朝淑春園里面的一片沒著名字的湖泊。岸邊停靠著等候乾隆寵臣和珅的石船。假如炎天暴雨，未名湖會暴跌把石船沉沒，由於羅鍋橋下的暗河無法吞噬過量的雨水。

20世紀初司徒雷登校長開辦燕京年夜學時，陸續把淑春園、鏡春園、朗潤園、叫鶴園等幾個清朝遺留上去的小園子買了上去，收納于校園中。墨菲師長教師在design計劃燕京年夜學時，還把圓明園廢墟中安佑宮的麒麟、丹陛、華表，以及西洋樓方外不雅的兩座石橋等年夜件石雕拉進校園作為擺設裝點。這些是我老爸告知我的，他早在30年月就來燕京年夜學讀汗青地輿了。

別看我在北年夜年夜院里長年夜，實在我對朗潤園并不是特殊熟習。住在朗潤園的有我的同窗華欣、白健明、馬愛梅，他們和我一路上了八一中學（此刻的北京市八一黌舍），然后高中結業，華欣同窗從軍了，剩下的我們又一路到西南旺國民公社唐家嶺年夜隊插隊。時間奔騰，很快就到了1976年秋天，十年大難停止。有一天海淀區城建局的邊合座局長特地告知餐與加入海淀區城鄉計劃會議的老爸，說海淀區當局決議將綠化隊分出一支來成立圓明園的治理處，專門擔任整修圓明園。要了解在這之前的幾年，老爸還在朗潤園的資料廠補綴桌椅板凳呢。此時還在插隊的我已無意待在鄉間，就等待著招工回城。一傳聞新成立的圓明園治理處要人，我就想措施曩昔。

說起圓明園，我第一次往是“文革”初期。鄰人周培源師長教師的外孫周義東說要往圓明園探險。路上能夠會遭受小地痞，于是就又拉上一位小頑童壯膽。我們出北年夜東門，沒敢過小橋進成府，沒敢東張西看，貼著朗潤園東墻外往北走，過了萬泉河一座殘缺的石拱橋頓時呈現在面前。我們爬上橋出溜上去，這比羅鍋橋安慰多了。然后穿過比我們還高的蘆葦蕩，蹚著溪水前行。四下寧靜得不得了，我垂頭看著清亮小溪里的浮萍、小魚、泥鰍。也不知是誰年夜叫一聲“水蛇”，撒腿就跑，踢起一腳泥沙，正好濺到我的眼里，馬上迷了眼睛。我捂著一只眼，一腳深一腳淺隨著他們倆一敗塗地。我想我們大要是從一零一中學跑出來的（后來我才搞明白，鬧了半天我們只是穿越了綺春園，最基礎沒進圓明園）。

再往圓明園是十年之后。我騎車往唐家嶺年夜隊插隊。走圓明園西側的柏油路卻是平展，但東南風太微弱了，騎車太費力，並且圓明園東南角的阿誰糞場臭不成聞。然后我發明了一條捷徑，就是穿過圓明園。仍是出北洪流塔下的東門，途經小時辰第一次進綺春園爬過的石拱橋，沿著湖邊曲折的土路前行，左側是長著油松的土山，右側是年夜片稻田。穿過一處立著西洋石柱的廢墟，看著車輪下壓出來一道道三合地盤基，最后穿出圓明園，迎面而來的是凜凜呼嘯還夾著沙土的東南風。

1977年頭春我再次騎車進圓明園，不外此次是老爸親身做導游——騎著他掉而復得的三槍牌自行車。此次我們沒有出東門，而是出西校門，奔著頤和園標的目的下往了。到了西苑我們往家教北，穿過混亂的居平易近區很快進進了圓明園。未幾時迎面而來的是“三一八”義士留念碑。老爸拿出一份輿圖，那是平易近國二十二年（1933）的測畫圖，比例尺是1：2000。他用手指了指說：面前這個魚池以前叫前湖，前湖之南是光明磊落殿，其位置相當于紫禁城的太和殿；我們此刻站著的這個島叫“九州清晏”，它北面的這片稻田是本來的后湖，圍繞后湖的還有八個島嶼，每個小島上都有一組美好的天井。老爸娓娓道來，圓明園中山巒升沉，流水瀠洄，在林木映掩之間裝點著數以百計的殿閣樓臺亭榭館，擺設了有數至寶。

按圖索驥，我們顛末“杏花春館”“廓然至公”，途經一座夯土打造的年夜城，還有效青磚砌的豬圈。老爸說圓明園固然消散了，可是它造園山形水系的藝術魅力還在，在這錯綜復雜的空間變換之間暗藏著峰回路轉的神奇。身在圓明園腹地，靜得出奇。我盡力往想象在一道道長滿酸棗刺的山崗和割過水稻的郊野里，居然已經是一片全國最嬌媚的皇家樂土。

幾經周折我深深領略了圓明園山形水系的魅力，我們終于離開靜謐的西洋樓。這時辰老爸再次拿出輿圖，說：看，這是我們走過的道路。我拿過輿圖細心一看，西洋樓只是在圓明園三園的西南角。我還發明本來我騎車穿越圓明園往唐家嶺時，居然沒有進進過真正的圓明園，而只是沿著長春園的西側而行，最后穿過西洋樓的迷宮。

說著老爸又拿出一原形冊，說這是在1860年圓明園被英法聯軍燃燒后過了二十多年，本國攝影師溜出去拍攝的西洋樓照片。我一看，太震動了。西洋式建筑曾經完整敗落，被掩飾在挺拔的樹木之間，仿佛一座座被人們遺忘中覺醒的宮殿。天啊，看來圓明園真的神奇般地存在過！ 本來我騎車顛末這個石柱上頂著西洋紋飾石雕的處所叫“諧奇趣”。我突然想起來，燕南園63號本來馬寅初校長家的院子里也有一塊異樣的西洋石雕。老爸說：你了解北年夜未名湖里的翻尾石魚吧，就是來自諧奇趣後面的噴水池。

走過顛倒金字塔的三合土大師伙，我們離開洪流法。老爸說我們站的這個處所叫不雅水法，乾隆坐在寶座下面向北觀賞洪流法的噴泉。寶座的背后依照傳統有屏風圍繞，屏風是用石材雕鏤的，圖案是西洋軍鼓火炮。老爸問：“你了解照片里的石屏風在哪里嗎？”我搖搖頭，老爸說就在朗潤園。啊？圓明園西洋樓不雅水法的石屏風在朗潤園？ 我怎么不記得看見過呢？

那段時光我有空就騎車往圓明園里轉轉，還熟悉了趙光華老師長教師。趙老告知我：圓明園固然在1860年10月被英法聯軍搶奪焚毀，但仍是有相當一部門建筑幸免，究竟圓明園太年夜了。同治年間慈禧還試圖重建圓明園。拆東墻補西墻，恢復了綺春園里的一些殿堂，并更名為萬春園，不外終極因國庫充實作罷。之后跟著清朝的衰敗，園內的很多建筑構件被拆、被賣。

趙老研討過金勛老師長教師的記錄，不雅水法的石屏風年夜約在1910年后被賣了。那時圓明園內的李寺人擅自與私商通同，試圖索價五千元將石屏風及小方塔出售，而私商僅肯出兩千。此事被光緒天子同胞兄弟貝勒載濤得知，他把寺人驅趕出園，并將石屏風運至隆裕太后所賜得的朗潤園。美國甘博（Sid⁃neyD.Gamble）師長教師年夜約在1919年來圓明園時還拍攝到了石屏風。此后這五塊石屏風、兩座石塔、兩根石柱就被運到了朗潤園，覺醒在朗潤園島的東南岸邊，多年之后逐步下陷被蘆葦掩飾。

這一躺就是半個多世紀。一天我陪老爸繞未名湖漫步碰上擔任校務的王希祜“總管”。“王總管”趕緊從自行車上跳上去，笑瞇瞇地打召喚。冷暄幾句后老爸開宗明義，說：“我往區里閉會，此刻成立了圓明園治理處，他們此刻開端清算遺址了，預計釀成一處遺址公園，我舞蹈教室們支撐一下。”“王總管”一聽也挺興奮。此刻老爸話題一轉，說：“我們朗潤園里有幾塊石屏風是圓明園的，我們要還給人家。”一聽這話，我看出來“王總管”臉上滑過一絲為難，他說：“我們校園里圓明園的工具可多了，總不克不及把華表也拆了吧？”老爸說：“這幾塊石屏風不是燕京年夜學拉來的，是貝勒載濤，就一向扔那兒了，也沒用上。”“王總管”一聽這話也是：“那，行吧！”你想啊，“王總管”頭腦快，像這類嚴重汗青文物移交確定要報校長，校長也確定征求侯老看法。既然侯老本身提出來了，那就好辦了。

而那時我正在調開工作，時常往圓明園盡個任務幫個忙。于是我跟圓明園治理處領班楊振鐸徒弟以及新來的張恩蔭書記流露了好新聞。說北年夜“王總管”頷首了，可以把不雅水法石屏風拉回來了。我還拿著那本滕固師長教師編纂的西洋樓相冊，以及1933年實測圓明場地形圖給他們看，相冊和輿圖上各有老爸的印章“仁之躲書”。他們大喜過望，說：“我們留下細心了解一下狀況行吧。”張書記說：“聽趙光華老師長教師說石屏風騷落在北年夜朗潤園，可是我們跟北年夜說不上話呀，人家不給呀。侯老師長教師幫我們把這個人空間事搞定了，太好了。”“如許吧，”楊徒弟說，“此刻要抓緊種樹。有空了我設定人把不雅水法石屏風的基座清算出來，秋天接寶物回家。”

1977年秋我開端在圓明園下班，拿了圓明園治理處的先容信往北年夜總務處辦了文物移交手續。10月的一天，楊徒弟帶著十幾號工人，岳徒弟開著常州牌手扶拖沓機，孫徒弟開著上海581型三輪car ，拉著撬杠、滾杠、年夜繩、杉板和絞盤，聲勢赫赫跨過萬泉河，進了北年夜東門直奔朗潤園。隨后男男女女推著絞盤，一寸寸地拉，把石屏風、方塔、立柱一塊塊從泥塘里拉到吊車點（我那時姑且被設定上日班沒有直接介入搬運）。

老爸抽暇過去瞧了瞧。老爸很有興趣識，說拍上去。我拿起老爸被紅衛兵抄家又被退回的135拍照機——那是老爸往英會議室出租國留學帶回來的蔡司相機——拍下世人推絞盤拉石屏風的汗青鏡頭。

幾位進出朗潤園的教員家眷圍不雅。有人說：我怎么不了解有這么個工具，還有西洋雕鏤。有老者說：我見過，冬天的時辰就顯露頭了，不外此刻是越陷越深了。還有人說：也希奇了，昔時燕京年夜學從圓明園拉過去不少石雕，怎么墨菲建筑師沒把這玩意立起來用呢？

到了起運時，卡車一次只能拉一塊石屏風。卡車在後面開，吊車后面隨著。繞行未名湖，顛末羅鍋橋，出北年夜西北門，途經物理年夜樓再往東，途經清華年夜學西校門，再途經長春園年夜門，最教學場地后從西洋樓東頭豁口進進西洋樓。昔時石屏風坐著馬車從這里分開了圓明園，誰也沒想到，五十多年后坐著“年夜束縛”回家了。

此時不雅水法的基座曾經從兩米厚的渣土里刨了出來，乾隆寶座還沒有完整清算出來，還埋在渣土上面，正好可以讓吊車騎在下面。吊車安置兩個四方錐形石塔時沒題目，一個步驟到位。石柱由于早已斷成兩截，所以在接縫處放一些水泥漿當黏合劑，再把下面一塊放上往。假如你留意，你可以看到石柱中心有條縫。

五塊石屏風中，四塊厚63厘米、高220厘米，寬83厘米，約4噸，最年夜一塊114厘米寬，吊車徒弟說估量有5.5噸重。要了解束縛牌卡車的承重才能是4噸，吊車的平安載荷下限也是4噸。沒轍，我們只好硬著頭皮搬。吊車司機先把年夜臂盡能夠立起來，再把石屏風吊起來，然后漸漸地扭轉塔臺。眼看石屏風在半空中遲緩地切割著空氣，支持腳下收回碎磚石破裂的聲響。大師全憋著氣看著。我也站在旁邊看著，手里拿著相機。終于吊車轉到了基座的正中心，開端晉陞石屏風。此刻的費事來了，固然高度是夠了，可是間隔不敷。吊車司機把油門收了點，高聲跟楊徒弟說：“還差點，要縮小臂，再往前來點，您瞧著點。”楊徒弟點了頷首。吊車司機警惕翼翼地下縮小臂，我聞聲鋼絲繩制動鼓盤在吱吱作響，心都提到嗓子眼兒了。

眼看年夜臂越降越低，石屏風也越來越接近預約下訂地位，可是吊車的車頭卻越抬越高，支持腳下的渣土撲哧撲哧壓出白煙。突然，由於吊臂伸出往太多，全部吊車掉往均衡向前栽了下往，跟著悶悶的一聲“砰——”石屏風砸落到了臺基上，剎時空氣都凝結了。楊徒弟趕緊前來檢查，沒想到他扭過火來樂了，來了一句：“何家姑娘給鄭家了——正適合。”石屏風和基座都平安無事，好一個完善的一次到位。此刻我回頭一看，吊車的前輪還吊在半空。

自1860年秋英法聯軍燃燒搶奪圓明園，幾多年來圓明園一向在被拆、被毀、被倒賣，寶物流散到全世界。連園內衡宇的磚頭也被農人刨出來蓋屋子、蓋豬圈，等我進園時只剩下一道道地基壕溝。直到有一天，汗青產生了轉機，那就是石屏風回到了圓明園——這是有史以來第一件流掉文物回回，也是第一件回回到原位的文物。

不外昔時不雅水法石屏風復位并沒有惹起顫動，沒有剪彩典禮，沒有媒體報道，更沒有網紅前來打卡。似乎就像朗潤園里已經暗藏過石屏風的坑，在石屏風被拉走后又被野草、蘆葦籠罩，一切煙消云散。大要沒有什么人了解，朗潤園居然暗藏過國寶，而掉主就是北墻外的圓明園。人們似乎也忘卻了是誰找回了“圓明園”。

比來聽華立密斯說要出一本《朗潤園的天空》，我說我也來湊個熱烈，固然我不是在朗潤園長年夜的，可是了解有件與朗潤園有關的事，就是汗青上有記錄的圓明園西洋樓不雅水法的石屏風已經被拉到了朗潤園。

此刻題目來了，假如依照我的印象，石屏風是陷在往朗潤園S彎道西側年夜石橋四周的葦子坑里，可是此地屬于鏡春園呀。我掀開我加入我的最愛的1977年圓明園治理處《簡報》第三期，有如許的描寫：“這七塊石屏風從北年夜運出時，都要先顛末一段曲折小路。工人們硬是十幾小我絞動絞盤，一公分一公分地把她拉到110公尺以外的裝運點。”青石年夜石橋四周似乎沒有這么復雜的場地吧。哎，慢著，朗潤園島的西頭不是有一座花崗巖條石年夜橋嘛！ 多謝北京年夜學城環學院岳升陽傳授提示。

我本想拿著昔時在起運石屏風時拍的照片來現場查對，不意疫情三年回不往，燕南園61號再也不克不及叫作“家”。有熟悉佈景中平房的人可以告知我在哪兒。哦，對了，趁便幫我了解一下狀況未名湖西南角出水口的羅鍋橋有一根殘破的柱頭修補了沒有。說不定羅鍋橋也是從圓明園拆過去的呢。