要害詞：劉慶 文人來往 林建法
我問嫂子，在病院能聞聲過年的鞭炮聲嗎？嫂子說，聽不到，這里也不讓放。我站在雍森病院十樓急救室的窗口，視野中一片空闊。病院位于沈陽城的北部，很北的處所，離居平易近區有些遠。病院隔著一條馬路的對面，是城市中很少見的沒長出屋子的空位，很年夜的一片，空位西面有一野生老社區，東面和南面樓群綿延而往，極目不及的遠處，是更喧器熱烈的城和街，人們仍然生著，在世，笑著，也必定會有心中如我般辛酸的人吧！
費迪說，你握著年老的手照張相吧！無肉死板的左臂插著輸液管，我找見年老的右手，將我的手探下，讓他的手覆住我的手，做兩手相握的樣。年老的手曾是如何無力呀，此刻如冬枝般，修長地枯著燥著。年夜嫂說，此刻用的藥還好，安穩些了，前幾天很風險。年夜嫂說，再好點我就帶他回家往住。我的心緊成一團，又被撕著，抓著。回家，多好的詞啊，滾燙得能融了冬夜，化了蒼白。
左起：劉慶、林建法
年老的眼睛年夜睜著，年夜嫂說，建法，劉慶和費迪來看你了，你了解就眨眨眼。年老的眼睛依然看向病房的棚頂。好長時光以來，動彈眸子是他和外界交通的獨一方法，再早一些時光是眨眼。年夜嫂說，貳心里應當是清楚的。她將手在年老面前掃了兩掃，年老的眼睛眨了兩下，我們便彼此快慰地說，你看，他是了解的。
那天是正月十五，我們費了良多周折才進到病院的病房。見過年老一個月后，年夜嫂的微信發來年老的照片，說年老已從病院回到了家里。照片上，年老眼睛睜得年夜年夜的，年夜嫂說，回抵家，年老笑了。我長長地嘆口吻，他回抵家，我們就更不便利看望了。接上去即是城市靜默，城市的區和區之間竟疊起路障，路況隔斷了。和年老的聯絡接觸只剩下年夜嫂的手機，為免大師牽掛，年夜嫂會發微信來，有一次竟說起年老的情形轉好，她想扶他起身坐一下，成果突發狀態，只好請了120來急救。實在我們每小我都了解，年老的情形只會越來越差，盡無好起來的能夠了。再了解年老的新聞即是明天清晨，年老于明天——2022年5月24日清晨一點，已于家中病逝。凌晨的城市很少車和人，我們趕到沈北的時辰，西方顯露半個紅紅的朝陽，一個平常的凌晨，但明天這個凌晨，對于我們良多從事文學的人，已然分歧。
2003年，我頒發了長篇小說《長勢喜人》，作家雜志的宗仁發教員為我的小說宣介做了良多任務，他想請《今世作家評論》追蹤關心這部小說，我記得宗教員對我說：“建法是我的好伴侶，但他有本身的發稿準繩。”那時辰我曾經見過建法教員，高高的個子，長長的腿，斑白的長發，異于西南的福建口音和爽爽的笑聲。林建法宗仁發，佳譽為西南二法（發），恰是由於有了這兩小我，才讓西南的文壇有了景象和作為，仁發師是吉林省《作家》雜志主編，建法師是《今世作家評論》主編，兩刊雙峰并峙，他們對文學的真摯和保持，準繩和態度令人嘆服，但他們之間的來往竟是這般正人互敬，依然讓我年夜為受驚，也加倍敬佩他們的文學操守。
2006年，我在沈陽開辦《航空畫報》，有一個夜晚，在年夜連漁港門前，我被人叫知名字，竟是建法師長教師。我不記適當時如何冷暄，只記得年夜嫂抱怨我到了沈陽不打召喚，她必定要給我拿打車的錢，爭扯傍邊，那張十元錢團成一小團，仍塞到我的手上。那晚心里熱熱的，回到住處，我將年夜嫂給的那張紙幣夾在一本書中認為留念，直到本日，依然在一本我愛好的書中。那以后便熟絡起來，成了他家座上的常客。我記得陪建法年老往做鼻息肉的手術，我等在病院的手術室裡面候他出來，然后將他推動教學病房。那次在沈陽任務了差未幾半年擺佈，我回了長春。沒想到我會再次到沈陽任務，這一次是在《華商晨報》，我的任務更忙了。但我非常光榮和建法年老的友情，在長春和宗仁發在一路，在沈陽又在林建法身邊，作為一個為文學的人，何其有幸。
為和他住得近些，也為了鬼混在他的書房，我一次次重租屋子，連續換了三次住處，終于租到一處適合的屋子，住進了建法棲身的海德公園。年老家成了我的“食堂”，年夜嫂做什么好吃的立即想到喊我。我成了建法書房的常客，隨時取用他的書，他的書有太多作家們的簽名本，讓你感到與文壇很近。《今世作家評論》每次舉行運動，他是必定要請我餐與加入的，也是以結識了很多文學大師。
越是熟悉，年老的說話越嚴格，他竟不許我臧否作家作品，每一張口，他便利場將我叫停，作色說：“劉慶，你不要說他人的作品，你本身的寫出來再說。”被他喝住，我便汗顏，暗下了決計，往想本身的作品。有一次他說我應當終止報社的任務，想先容我往一所年夜學，如許會有更多的時光創作，我掉口說，進了黌舍我再調走啊！他嚴厲地看我一眼，這個話題他從此再未提起。年老對我嚴格，責嚴語重，卻待我家人極溫順，那時費迪和兒子禹來住在長春，每到沈陽，年老年夜嫂必請她們相聚。禹來愛好吃包子，一次年夜嫂特地包了包子，和年老一路冒著年夜雨送往，送到時，包子仍熱火朝天。
有一次幾天未往年老家里，進了屋嚇我一跳，他的書排擠空，本來他將躲書一次性地捐給了沙家浜，坐在那空蕩蕩的書房里我欣然若掉，說不出的味道。后來這批書被姑蘇年夜學從沙家浜取回，前年我往姑蘇年夜學，季進傳授特地領我觀賞了寄存的林氏躲書，那時辰年老的書架又曾經滿了，但見了那些書我不由得怦然心動。
對好伴侶，建法的心純真誠厚，永遠是關閉的，伴侶來他會拿出最好的工具分送朋友，記得作家工具來沈，年老拿出他收藏的躲紅花酒給我們喝，我們喝得滿頭年夜汗。那是一個冬天的夜晚，我和工具步行回賓館，第二天我全身酸痛，立即想到必定是年老的藥酒翻開了全身的毛孔，然后走在戶外受了風冷，痛中間念的倒是那酒確是好酒。建法年老的意志力超強，他認定的工作一向保持，他想用羊毫小楷寫《品德經》一百遍，這就成了他天天夙起的作業，禹來的誕辰是4月8號，他便將第四十八遍送給孩子做了留念，在他無法拿筆之前，他已寫了七十六遍。多盼望他能寫幾遍啊，哪怕再多一遍也行。
再以后他便進進了病中，全國很多的伴侶都想著他的病，他往北京看病，往昆明看病，往上海看病，病情的說法紛歧，但他的舉動越來越未便。大師對他不解，有催他手術的，有給他找推拿大夫的，他吃各類各樣的藥，固執地試著各類各樣的療法。即使這般，他仍不忘輔助伴侶，2017年，我終于出書了他渴望中的長篇小說《唇典》，他的話已說欠好，對交際流的東西只要他的小手機，他靠發短信和外界交通。他為了我在上海復旦年夜學的會商會，本身往訂了四十把紫砂壺共享空間做會議留念品。有一天我們正說著話，他又在按他的小手機，后來我了解他是與作家出書社溝通我的兩部長篇重版的事。那時，我自發非常對他不起，假如我不是報紙的事務纏身，多寫一些，會少孤負他一些吧！我和很多伴侶們講起和他來往的故事，發明每小我都能記起建法的動人剎時，動人過往，他幫過的伴侶太多了，而這一切的基本，都是你寫出了好作品，或是他希冀你能寫出好作品。除了文學，他的世界里再無其它。
我曾拉他往沈陽的陸軍總院檢討，大夫診斷說是小腦橋萎縮，但病因不詳。但我心里一向有一個執念，感到那病因或開端于2013年的舞蹈教室冬天，那時辰他被返聘回《今世作家評論》主編的職位已近三年，依然編他視作性命的期刊。那年十月，他往德國餐與加入柏林文學節，那時他正鄙人2014年一期的稿子，他一回沈陽便被告訴解約，他編的最后一期雜志也胎逝世腹中，未能印刷刊行。解約的經過歷程簡略短促，我想他的心坎之痛必難以盡述。
建法年老看病的經過歷程艱難卓盡，貳心懷從頭站起來的動機，有人先容了一位徐州的道醫，2018年6月，他往徐州住了些日子，停止斷食驅毒之類的療法，那次損害極年夜，我往了徐州，果斷勸他回沈。年老回到沈陽后，身材年夜不如前，徹底坐在輪椅上了。他的說話效能也在退步，他不願屈從病癥的成長瑜伽場地，見到我時還背整首的《長恨歌》練他的發音。有一次年夜嫂出門忘卻帶鑰匙，急得頓腳，不知年老努了如何的力，如何下了床，居然爬到門口翻開了門。巨大的建法兩條長腿走遍中國，風風火火，竟致這般晚境，怎不讓人唏噓浩嘆。
前排：林建法
后排左起：季進、高暉、王堯、閻連科、劉慶、楊慧儀
后排左起：張博實、高暉、劉慶、王堯、林白、張學昕、閻連科、張清華、祝真玄、林源
前排：林建法
林建法佳耦與評論家何平
坐在輪椅上的建法迎來了全國各地的文友前來看望，在他的書房里迎來逐一撥撥的伴侶，閻連科、王堯、張學昕、何平、王侃、李森、陳眾議、謝有順、林白、張清華等諸兄都特地趕來，每有老友上門，建法便坐在輪椅上笑著看著。他已不克不及上桌和大師進餐。2019年8月何平來，他盡力地說著什么，過了兩天，年夜嫂破譯了他的說話，給何平發信息告知說：“老林前天想說的話是，何平在《花城》訪談好，出版。”何平兄和我感歎道：“他仍是放不下。”他放不下他的文學，放不下他的伴侶。他放不下文學，感到他就是為了文學和文學雜志而生的，這些年，他變戲法似的開辦一份份雜志，他人組不到的名家稿子他很不難拿到，即便是一份剛開辦的新雜志，照樣能刊發大師的稿子。在他不克不及措辭的狀況下，他依然面臨電腦，甚至單手打字。單手也不可的時辰，他該是如何的無法啊，這相當于褫奪了他的任務，停失落了他的性命。他掉往了說話，一切的設法，再了不得的設法也全然無用，一個巨大的魂靈被封印了，一個文學的精靈世界變得幽暗安靜。
無法和外界交通是最苦楚的，我和任白、高暉、學昕等幾個兄弟決議往給他弄一個眼控儀，我們盼望他成為文學的霍金，假如他能和外界交通，再年夜的艱苦他也可以戰勝，那樣我們的年老就又活了過去。費迪餐與加入了一個漸凍人的群，搞到了眼控儀，惋惜他無法應用。年夜嫂說，建法這輩子說的話年夜多了，太累了，別難為他了。我信任他的心里必定排山倒海，但這一切只剩下眼睛的一轉和一眨。再后來，他的氣管被切開了，再后來，他住進了病院的急救室，再后來，他一向住在病院的挽救病房。年夜嫂衣不解帶地守候在病床前長達一年又五個月，我們都說，這回建法年老屬于她一小我了。從2014年發病開端，至今長達八年。年夜嫂堅韌地守護著他，守護著被封印了魂靈的文壇大師，守護著這位了不得的文學編纂家。躺在病床上的年老眼睛必定在盡力著眨眼，歷來探望他的兄弟們眨眼，格非、宗仁發、任白、傅才等還有一眾的文友兄弟等著他眨眼，有時他的眼角會一濕，有時只是空空位一輪。文壇這雙獨具的慧眼如夜空中的星星般閃亮和寂滅著。
我不了解有幾多人會像建法年老一樣，會被他的兄弟和文友們永遠地留念著，三十多年的文學編纂生活，他自己就是一部中國現今世的文學史。他做了五本雜志，百種叢書，他是文學的一個參照和對比系統。北年夜的陳曉明教員說：他一輩子干了三輩子的活兒。作家林白說：他是“一代文學法西斯”。同為編纂家的懿翎說：他用一已之力激動文壇，他通透如交流亭，傲骨錚錚。他將一個編纂的氣質和才思推到了極致，之所以憐惜他的離往，是一個眼里揉不得沙子的評論雜志主編此生不再。復旦年夜學的陳思和教員說：他的性命狀況一直是豐滿的，盛滿幻想，仿佛永遠不了解倦怠似的。正由於他擁有如許充分的性命本質，他在文學編纂的職位上，就注定不會平平淡庸地混日子，也不會把刊物看作是本身飯碗而警惕翼翼地運營，他注定會把刊物做成一個遼闊的平臺，號召各類文學氣力，來導演一場有條有理的汗青壯劇。文學評論家吳義勤說：建法師長教師是中國新時代文學批駁的首創者，是浩繁批駁家和作家的良師益友。他掌管《今世作家評論》時代，引領文學批駁潮水，在今世作家作品研討方面用力甚巨，成績無人能比。他當真、敬業、投進、固執、熱忱，講準繩，重友誼，多年來培育和連合了一大量優良的青年批駁家和青年作家。來往數十年，從師長教師那里學到了太多工具，早已是無話不談的忘年交，師長教師忘我的輔助與支撐令人難忘，一個個美妙的剎時都記憶猶新。此刻師長教師雖遠往，但他的人格魅力、他的精力會永存在我們心中，他所酷愛的文學批駁工作也必將會代代承傳，不竭發揚光年夜。他的名字將會被深深雕刻在中國今世文學史和文學批駁史的史冊上。
林建法佳耦
此刻，鮮花蜂擁在靈前，照片上的年老眼光平視，嘴角淺笑著，又恢復了往昔的神情。文學平生為文學立命，平生文學憑平生恥辱。年老，假如此刻你能啟齒，你會和你的文學，和你的伴侶們說什么呢？我想和你說的是，少了你的雄視和傲然，文壇掉往了一根結實的骨頭，文學的評價系統里掉往了一個卓無力量的聲響。在你身邊這么多年，沒有相處夠，少了你的眼光，我們的文學世界少了很多敞亮。少了你的笑聲，我們的生涯一會兒空落了很多。我想這個世界上只要一小我不會有更多的遺憾，阿誰人就是和你相伴平生的年夜嫂，她和你共渡了快活的文學時間，也守候了你最艱巨的性命和文學歲月，離你比來的挽聯上，年夜嫂寫下了她的心里話。此刻我讀給你聽，年夜嫂說：“建法，我想你，你等我。”
2022年 5月24日，寫于為建法師長教師守靈之夜。
是夜，沈陽大雨如注。